倾斜
文/王秋侠

母亲
1.
晚年的母亲坐在屋子里猜天气
风在檐口停了会
雨在檐口停了会
姑姑等站在椿树上
它叫一声，母亲就叫龙娃
它又叫一声，母亲又叫侠娃
它又再叫一声，母亲又再叫芳娃

2.
什么都不是母亲的了
厨房、院子、连同父亲在镜框里地笑
疯长的落叶结了很多网
日头继续往南挪
青色的门墩石
开花的洋槐，默不作声的南街

3.
赶入伏母亲就把棉衣拆洗完了
只等秋天的连阴雨，我们几个就快活地坐在炕上看母亲缝衣服
她一会比比姐的胳膊和肩头
一会又让我比活下
该着妹妹时，她就滚过去
母亲就喊“针扎着你了，这死女子”

4.
最爱看母亲纳鞋底
一会用针篦下头
一会使劲拽绳子
嘴里哼着秦腔
抛绣球的王宝钏
游西湖的李慧娘
水漫金山的白娘子
她们跟着母亲的线绳子抑扬顿挫地
走小碎步、摔水袖

5.
相信渭河都看到了
南河川齐腰深的水，和鞭子一样窄的路
放羊娃刚过了那个山坳
就有人喊他
“放羊娃，我女子走不动了，你把我女子往上送哈，放羊娃”
喊他的女人怀里抱着小的
背上一个大包袱，还有个六七岁大点的站在旁边
陇地山大，陇地山高
风把她的呼唤吹去了哪里

父亲
1.
每年这个时候是父亲最难过的时候
化肥钱，学费，浇地钱
还有夏收欠的钱
他总是思量了又思量
谁还能再借给他几十
骑着自行车出去转一圈回来还是没借着
坐一会，又骑车出去

2.
父亲说南山是秦岭
过了秦岭就到了秦巴山
那年他去给爷爷找烟土
好多参天的野板栗树、成群的猴子
还碰到了狼
多亏只有一只
也多亏和他同行的那人有个长烟杆

3.
有年关中大旱
家里揭不开锅，没法子
父亲就去北安那找一位多年不走动的表姑
表姑给了半口袋玉米
父亲连夜扛了回来
就是那半口袋玉米
救活了一大家子

4.
你说历史都是胜利者写的
那让我写你吧
你的小心翼翼、几亩薄田
微驼的背
从不说给我们的苦和疼

5.
你掌心有五颗痣
那都是你的命
只能攥紧不敢松开
你怕风吹着
雨淋着
还怕被黑了，被白了

6.
王十万沟的杏花开了
王十万沟的杏花落了
季节洁白似雪

父亲，我找不到那条毛虫了
就是吓得我大哭的那条

五千里是用一粒沙一粒沙堆积的
大漠成了一口深井
掉进去的月光
再也没能爬出来