□ 梅雨

河流

我所说的河流，是个盒子
起初只装清澈的水，装流云、羞涩的太阳
和半个白月亮
那些水草，每天用水吹头发
风装不进去，它就装疯
激起很大的波浪
女孩子想把男孩子装进去
也出现过类似情况
盒子后来装了很多沙
很多塑料、农药、化肥、工业废水
落寞的落花，寂寞地红
漂浮的鱼，像翻了池的星星
浮在黑夜表面
像赶尸的死猪、死猫、死狗、死人
当装进村长的时候
压死骆驼的最后一根稻草出现
潘多拉索性打开盒子
我们的河流
从不设防，从来没有拉上拉链

2018.7.31