在灰色街道
一辆暗绿色电动车
像条沉默的热带鱼
在薄膜般的热气里
这个我认识的快递员
之前帮我拉过网线：拉不拉网线
没关系。在工业区他写诗，
写不写也没关系。他诚实憨厚
像只搁浅的小鲸鱼。
有时我感觉：
他是我儿子但又是兄弟。
这个兄弟，拉网线跟送快递
都一样会被投诉。
打电话和接电话
有着同样的恐惧：总统、学者、
渔夫、程序员、快递员、妓女。
有时我感觉：我是他
儿子在薄凉的人间。
在这个下着雨的工业区，
滴滴沥沥着各自的轨迹
有段时间我走在哑巴的路上
用目光说话、拥抱
敞亮的光线照亮墙体的一面
留下半截苦涩的阴暗给我
供我细细舔舐
在无声中