孟醒石诗歌，来自原汁原味的私人经验和智慧的提纯。但是，与其说孟醒石彻悟生活精义，莫如说他更深刻地洞察民族文化与诗歌之间发生着怎样的内在联系。

诗人是私人密码的编制者，又是唯一的破译者。

《空》和《天书》结构策略看似随机，叙述技巧看似无意，却显出孟醒石诗歌的老练与大智若愚的意味：“滹沱河有失眠的病根/有时细流涓涓，有时汪洋一片//《天书》。”

《锣声一响》的游戏成分似乎大于诗意成分，诸如：“猴子们沿着场地转圈鞠躬/讨好每一位观众。为了逗大家高兴/还倒立起来，纷纷将私处展示给人看/猴屁股，像旗子一样红//”，增加了作品的随意性和陌生感。甚至，增加了作品的“欺骗性”。   

我们在生活中已经变得像生活一样麻木不仁了，这不仅仅是孟醒石对现实现状的反思和道德批判，也不仅仅是诗人不疼不痒的人文关怀。孟醒石观照的是：人类的诗性和文明。

——推荐人：简明（《诗选刊》主编）

孟醒石，1977年生，河北无极人，毕业于石家庄学院美术系。现为中国作家协会会员，第三届河北省十佳青年作家。曾参加诗刊社第30届青春诗会、鲁迅文学院第31届中青年作家高研班。

天书

六岁那年，我一脚蹬空

从三四米高的梯子上摔下

当时没咋地，翻身爬起来，继续玩耍

半夜，骨头疼醒了，爹娘彻夜未眠

月亮像听诊器，贴着我的胸口

晃来晃去

长大后，仍然改不了踩空的恶习

从空虚到空中楼阁

色即是空，空即是色

幸亏有影子垫底，否则早摔成片段

光阴如梯。昨夜我爬到故乡的房顶

忽然发现，下不去了

谁是那个撤走梯子的人？

在华北平原，邻里之间的房顶相连

我从这家屋顶，转到那家房顶

不知道从哪里跳下去

家家空空如也

只有月光张开双臂接着我

滹沱河有失眠的病根

有时细流涓涓，有时汪洋一片

爱得不知深浅

鹅卵石有裸睡的习惯

任凭流水缠绵入骨，也不为所动

恨得顽固不化

万物都有改变对方的冲动

在爱与恨之间相互砥砺

又相互消磨

有的棱角尽失

有的犬牙交错

太行山层层叠叠，似经书万卷

又如此残破

月亮常常爬到山顶

低头一页页默诵

表情沉静，神形落拓

我也是读书人，却看不懂天书

只看到月亮时圆时缺

所有的星星，都在同一条河流里

宽恕了彼此，原谅了自我

那个每天早上喝一碗烧酒的木匠

是我的堂兄。不喝够酒

他的手就会颤抖，一不留神

便把墨线画成警戒线，将花窗雕成铁窗

那个浑不吝的黑大汉是我的表哥

喝干二斤白酒，爬上超高压输变电铁塔

讨薪。同乡们拿到了薪水

他像风筝，挂在上面

而我表弟，酒后经常打老婆

往死里打。老人以为得罪了神灵

请法师做法，烧高香，迁祖坟

他邪性不改，更魔怔

终于把老婆打跑了，只剩下四岁的儿子

在七倒八歪的空酒瓶里找妈妈

与他们不同，我苦读诗书

练剑胆琴心，依旧没有把酒瘾戒除

经常烂醉如泥

糊在墙上，就是一张中国地图

华北平原愈加空旷，只剩下老人和孩子

兄弟们星散在大中小城市，越发虚无

在他们眼中，朝阳和落日都是失败者

像两颗瞪大的眼珠，血丝，通红

何况一介书生？地下水

漫延流淌，到我们这一代

早已没有了血性，只有酒兴

哭有什么用？

这辈子见到的第一种行为艺术是耍猴

走江湖的汉子甩响鞭子

猴子们沿着场地转圈鞠躬

讨好每一位观众。为了逗大家高兴

还倒立起来，纷纷将私处展示给人看

猴屁股，像旗子一样红

这辈子听到的最恐怖的故事也是耍猴

老校长抠着脚丫子，恶狠狠地说

“那些猴子都是小孩子装扮的！

耍猴的汉子专门抓不听话的小孩

给你们吃药，变成哑巴

在脸上粘上猴毛，身上披上猴皮

锣声一响，集体表演倒立

不听话了，就拿鞭子狠狠抽你们！”

听了这个故事，我经常做噩梦

梦到父母站在人群中，大声地笑

向铜锣里抛硬币，发出阵阵轰鸣

根本不知道，那些猴子其实是他们的孩子

而我眼泪汪汪，哑着嗓子，喊不出声

上苍不会亏待任何人

我体弱多病，就给我一位当赤脚医生的父亲

故乡症瘕积聚，就给它一个比护士还美的月亮

月亮的脸时圆时缺，我的扁桃体经常发炎

有时浑身滚烫，有时寒冷彻骨

最厉害的那次，不停地抽搐

母亲急得团团转，父亲故作镇定

他熬的草药，越来越黑，越来越苦

撬开我的嘴巴灌进去，依然不见起色……

就在父亲长吁短叹时

一束月光照在我身上，竟然奇迹般地康复

原来，月光是那个年代仅有的抗生素

把很多孩子从死神手里解救了出来

不过，副作用太大

今生今世，必须不断加大药量

才能一次次病除

白天，我曝露了太多动物的一面

夜晚，我要早一点成为植物

睡吧！睡着之后，在寂静的黑暗中

纤细的神经就变成了粗壮的树根

睡吧！这是通往大地深处的捷径

幽暗的地下水，促使我生长

还有什么比睡眠更重要的事？

你看，窗外的树都睡着了

枝条轻轻摇晃，那是它们在做梦

一片片新叶在梦中出生

叶脉的构成，都是

仿照大地、天空或人的裂缝

谁能将河流、闪电，以及恩怨弥合？

整个春天，我不停地

给你写信，向你道歉

直到每一棵树都变成一座绿邮筒

蛇有七寸，终生软骨病

我有颈椎，时常不舒服

即使是在头把金交椅上正襟危坐

也不如在自家硬板床上侧身平躺

此时，再没有比一个合适的枕头更重要的了

不能太软，又不能太硬

枕在上面，像种子埋进土壤

不能太高，又不能太低

梦境恰好被野草遮蔽，风吹草低见牛羊

我要平躺在硬板床上，睡个安稳觉

让每个骨节充分舒展，不再相互抵触

让恩怨稍歇，矛头随北斗指向虚无

正如这静谧的黑夜，平躺在祖国之上

与民生息

她没有闪电，我不打呼噜

在喧嚣的三岔口，驻足

等车流通过。赫然发现

对面高楼的外墙

画着一幅长江水系图

精确到每一根毛细血管

走近了再看，原来是爬山虎的叶子落尽

只剩下虬曲婉蜒的藤蔓

寂静的冬日，残荷干枯

茎杆挺立，莲蓬焦黑

倔犟赛过八大山人

槐树驼背，站在风雪中

哮喘，剧烈咳嗽

震落几点败笔，洁癖不输倪瓒

榆木哪怕满身疙瘩

也紧抓着树根，在黑暗中

撰写石头记。原来每一种生物

都有一支生花妙笔

在茂盛的季节，藏锋。繁花落尽

举世荒凉时，才显现出来

最令人羞愧的当是史笔，那是鸟儿

衔来干草、树枝、草根、羽毛

混合着唾液、鲜血、泥土

一笔一画

在树梢上，在危檐下，在悬崖边

筑的巢

凌晨三点，惊醒，再难入睡

起床，临孔庙《礼器碑》。

拓片极黑，若万古长夜

笔画很白，如门缝。

读帖，便是从门缝里看院外

月亮怀揣利刃

翻墙过来。

而在白纸上写黑字，就像

光天化日下，从门缝偷窥里面

庙堂内光线昏暗，什么也看不见

冷不防，被伏兵击中

带伤溃退。

就这样，我边读帖边写字

变换纠结，不知不觉，天色渐亮

今天的苍穹，依旧是

千年拓片上的一点飞白

仰望的人，生出刻碑之心

不管怎样做，都会伤痕累累

我把一件件脏衣服

扔进洗衣机

波轮转动，产生一个又一个漩涡

昨天的我，前天的我，大前天的我

都在漩涡中挣扎、纠缠、翻滚

直到变成一股汹涌的浊流

如果不洗，不知道自己有这么脏

而洗白之后，我的热血、体味、冷汗

竟然都成了下水道的排泄物

肯定有什么不对的地方

一件件衣服，吊在晾衣绳上，空空荡荡

风干的过程，如此无助，如此恐慌

太行山有多高，法令纹就有多深

我们从谷底往上爬，翻越一座大山

又看到百万大山

山连山，云遮云，满目肃杀

秋风没有妇人之仁

落叶满怀庶民心酸

唯有悬崖峭壁，桀骜独立

如横眉，冷对千夫指

如俯首，甘为孺子牛

怪石嶙峋，没有一块左右逢源

不是在夹缝中，像核桃一样被排挤得爆裂

就是身处险境，凌空欲坠

孤独面对万丈深渊

这深渊也是由无数石头堆砌而成

如近现代史，壁立千仞，只给读书人一线天

苟活，苟活，苟活，还是

把这一线天当作弓弦

把自己当成响箭