每日好诗欣赏

杜鹃还是布谷

诗|杨章池

“咕，咕啊，咕！”

在树顶，它用一声接一声的叫

截住支教老师返城的路。

陌生的鸟，吐纳巨大嗉囊

说无限悲苦。

他停下脚踏车，呆望一小时

天空高远，时间忽快忽慢

他在风中一直攥着拳头，几乎要

替它咯出血来

“大包鼓得快爆炸了！”当他

作为年迈的父亲向我转述时

已过40年

但他仍不明白那只鸟为什么

只冲着他叫：

那时，生活碎屑刚被扫除

病痛还遥遥无期。

作为客居湖北的广东人，他甚至不知道

它是杜鹃还是布谷

每日好诗创作谈

一首“听来”的诗

——《杜鹃还是布谷》创作谈

文|杨章池

2017年12月8日，我的诗作《杜鹃还是布谷》被评为每日好诗。

这是一首“听来的诗”——且听我讲来。

古人说，一切景语皆情语，其实奔涌心间的万事万物，都是内心情感、情绪的外化。有一段时间的清晨，在我家——新江口镇金马花园C栋前的花带中，都会传来一阵我不知道名字的鸟儿拉长的啼叫，有披肝沥胆般的凄苦。其时，妻子刚接受了一次很大的手术，艰难康复中，全家人的心境真是风雨飘摇。鸟鸣也许一直都有，只是我从来没注意罢了。

我问父亲，那是什么鸟，又详细地把鸟叫学给他听。他说可能是鹧鸪，本地土名叫“咕鸡子”。别听它叫得悲愤，它可能高兴时也这样叫。父亲说着说着就陷入了沉思，忆起当年。就是我诗中写的那样，1970年代的某天，他风尘仆仆地从沙道观镇支教点回家，骑着脚踏车行至途中，被一只鸟吸引住了。它在树梢枝头，像是只等着他来一样，叫得撕心裂肺。而且伴随着每一声啼叫，鸟的喉咙（嗉囔）就鼓起一个大包，像气球那样膨胀，大得让人担心随时会爆炸。他当时呆呆地看着鸟儿，看了好久。

父亲并没有讲述他和这只鸟儿之间的共同遭遇之类的感慨。但在儿子心中，父亲——当年支教的中年老师，一个受过不公正待遇的知识分子，就这样与这只 “鸣冤叫屈”的鸟儿扯上了关系。

父亲是广东兴宁县人，1964年南开大学毕业后，分到武汉外专（今湖北大学前身）教书。在那里遇到在校求学的母亲，一个青年才俊，一个妙龄女生邂逅并产生爱情。母亲毕业之后，父亲义无反顾地追随她来到了松滋县南海公社，双双到永合中学任教。可以想象在特殊时期，父母亲作为“臭老九”受到的打击和欺凌。辗压是全方位的——尤其是父亲，一个外乡人，个性又文弱，哪怕书教得好，学生、家长都敬重，他在落后的乡间还是常常沦为笑柄。我曾在酒席间遇到一位父亲当年的学生，他跟我说，父亲是一个真正的文化人，有一次因为琐事与某某意见不合，那人发起淫威满嘴脏话，将父亲骂得七荤八素，父亲面红耳赤，良久之后只憋出一句“岂有此理”！那位学生讲述这段细节时，言语其实也满含奚落。知识分子，曾经就代表着百无一用的“低能儿”。

直到上世纪八十年代，我们家才辗转搬到县城，父亲先后在县教师进修学校、松滋师范教书。我还记得，他用自行车驮着大包小包，歪歪扭扭地在前面骑行，母亲手执几根帐竿，像赶鸭子一样领着我们步行三十余里地，进驻学校招待所。

扯远了。其实那只鸟是不是杜鹃，已经无从考证了，且就将它这样命名吧。杜鹃俗称布谷，也叫子归、子鹃，自古以来的诗词提及杜鹃，都免不了染上几分哀怨几分愁苦。因其舌部是红色的，古人认为它啼得满嘴流血，乃有“子规啼血”一词。你看，一个中年教师无意中观鸟、听鸟啼的细节，他竟然记得那么清晰，三十年后讲述给同样的中年的儿子听，在他心中又引发许多波澜：这中间，时代、社会的变化可谓沧海桑田，但这个片断，那样深深地锲入了心灵。父亲，以及整整一代基层教师，他们的命运，他们的遭际，他们的日常，是如何被深深地影响和改变了！

所以，这是一首听来的诗，倾听的同时，父亲与我两代人，被这个挥之不去的小小细节牵引着，回到了历史的细处、深处。而我那段时间由于特殊原因而产生的一些伤怀、感慨，也不自觉地叠加进这首诗中。最后形成的，就是杂糅了各种因子的这样一个综合体。40年后父亲“仍不明白那只鸟为什么/只冲着他叫”，“作为客居湖北的广东人，他甚至不知道/它是杜鹃还是布谷”——有所显露也有所遮蔽，在清晰的表意和平实的叙述中留出一些空间，传达的是两代人对于岁月的惆怅和喟叹，对于个人命运与时代命运的追溯与思考。

这首诗在中国诗歌网发布后，先后有百余名诗人和网友参与讨论。诗人冷塔认为，这是一首将“移情”技法体现得教科书般贴切的叙事诗。文本处在父亲的回忆的独白中。在父亲的叙事里，他被一个外在意象缠住，他的某个方向的生活被一个明确的外在物变更，从此造就了他现在的口述史。湖北青蛙在《错误的声音可能永远提示着我们》一文中说，“认知上的错误带着既成事实的错误一路前行，它唤起了追忆性质的往世感。但现在，那些晦暗的阴影已经被远远地抛弃在了时光的深处，眼前有的只是回望与打量：风华不再，岁月已老，世道沧桑。”网友杨动力分析，《杜鹃还是布谷》的题目好比是“氯化钠还是盐”。前者赋予诗意和文学色彩，后者接近方言俗语。这个杜鹃让我们似乎看到许多求知若渴的乡村少年儿童，正用他们真诚的眼睛在哀求老师留下来，也好似许多淳朴的乡亲们在虔诚的挽留支教老师。诗人陵少说，这首诗是“用鸟叫说出巨大的空间”。网友鹿幼幼则认为，从这首诗上面来说，所包含的事件，背景，情感都非常丰厚，就好像是电影镜头的其中一幕，并且在结局部分，不激烈，却有着某一种珍贵的回忆。大家见解各不相同，在解析中又提供了不少新奇的角度，帮助这首诗持续发酵，以及在阅读中被多次“重构”。

种种反响，也让我惊讶于中国诗歌网的影响力之巨——短短几天，一首小诗就吸引众多关注，并能激发大家展开有效的讨论和延伸式的叙述，在文学式微，消费主义甚嚣尘上的今天，的确难能可贵。感谢中国诗歌网，感谢花语、孤城的催促鼓励。

诗论短文

诗人一边说是，一边说不

文|杨章池

一代人有一代人的命运，一类人有一类人面对命运的方式。在我看来，诗人是一个独唱者，在当代的大背景下发出自己的声音，以此作为对虚妄人生的证明。诗人总是矛盾的，他总是一边说是，一边说不。

相融的两端：古典的诗意和与时俱进的现代性。

要进入一個时代的语境，跟上它的节奏，跟上它的语言体系。诗歌语言不能僵死，而应该在古老的语意中重焕生机：语意的转换，适当的留白，必要的变形和陌生化。诗歌语言拥有了自己的节奏，自己的腔调，自己的生命，才能真正飞起来。但现代诗歌中可以有古典之味，古典有时候甚至成全了它的现代性。优秀的古典诗词中也有径直通向现代的先锋意识，这先锋更印证了其古典之美。我们能从现代和古典当中找到一种遥远的相似性。

相持的两难：肯定再肯定，否定、再否定。

一方面，诗人要有足够的自信，不然没有办法写出一首诗来。我有过创造杰作的妄想，想来可笑，但写的时候它的确带给我亮光，以及对这种光亮的寻找，沉溺和缅怀。诗歌的愉悦足以让我感受到生命最深的美好。但我更多时候在自我否定当中。必须有三级节节败退的底线，一，所写的，必须有一些內容和意象在我的心中从來沒有出现过，二，如果有过，那么一定要有一些表达方式沒有运用过，三，如果运用，我必须能够说得更加清晰和深刻。退到最后，就是一首彻底失败的诗。很明显，我常常在失败，至今没有捉到那只理想的诗歌之鸟。

相悖的两面：熟练的工匠和通灵者，目光炯炯的狩猎人和悲凉的失败主义者。

激情总是一时的，真正的、成功的诗人必须同时是娴熟的匠人。大融合时代，一味闭关练功是无效的，应该主动接受冲撞。我近年来通过与张执浩、刘洁岷、铁舟、毛子、陵少这些诗歌师友、兄弟们的深入交流，吸取了营养，进行了自身的光合作用，供养了体内的鲜花、绿叶和果实。接下来，就是像希尼那样，以笔为锄，不断地向下、向内挖掘。但很多时候，我只能生产人云亦云的废话和不知所云的傻话。

然而，这也是我一直以来的观点：诗人是受到雷击之人。思想和意象的雷电穿过他的身体，他瞬间成为一个带电的物体，成为神。如果有幸，他能将这种奇妙的颤栗讲出少部分。我们受一种力量的指引说出那命定的话。诗人作为良导体，在触媒作用下，将隐藏的诗性因子一一传感出来，化为好诗。雷击可能来自四面八方，只要我们心存敬畏、体恤、悲悯。甚至，一些最极端的生存打击或不太顺畅的个人命运造成的强烈刺激，也会有效激发诗人，充分调动“能量源”。所以，被雷击的，也就是被赐福的。当我们化繁为简，举重若轻，大巧若拙，当我们最终出一首不带斧斫痕迹的诗，好像它就是自然而然存在那里的，只是借我们的心，借我们的手流出來的——诗歌就凭借语言滑翔，在那一刻获得生命和自由。

没有日复一日的练习就不会有破壁升空的那一天。悲凉的是我们有过这样巅峰体验又不得不忍受日常的平庸。就好像念兹在兹的叶公见到龙真的来了，他惊慌失措方寸大乱，在此后持久、纯望的期待中，真龙永不再来，潦草的人生再次失去审美这唯一的一根救命稻草。(2018年6月15日，诗人在诗集《小镇来信》长江大学文理学院分享会的发言摘要)

诗人简介

杨章池，生于上世纪70年代，湖北松滋人。中国作家协会会员，湖北省作协第七届委员会委员，荆州市作协副主席。曾出席第四、五届珠江国际诗歌节，第二届北京诗歌节等。作品散见于各类期刊及选本。著有诗集《失去的界限》《小镇来信》。湖北省“七个一百”文学人才，入选湖北省文联优秀中青年人才库。现居荆州。

诗人新著书影

杨章池诗集《小镇来信》

推荐阅读

诗人每日好诗原文及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑