不久前，我对赣南五子之一布衣的一个组诗《山顶上的雪》作过粗浅的解读。而这次，同是赣南五子之一的圻子，其组诗《稀少》再一次让我脆弱的感情失控，乃至产生了想要唠叨点啥的念头。圻子和布衣都是瑞金红土地上土生土长的诗人，他们的诗在创作选题上有交叉、有重叠，在诗的内涵上有着乡土本质的淳朴，而在诗的表现手法上，他们既有在同一片土壤里滋生出来的共性，又有各自体察事物的迥然异禀。坦率地说，他们是我家乡众多诗人中个性比较鲜明、功力比较扎实的诗者，我个人对他们甚是偏爱，请原谅我对这两位诗人的偏爱掺杂着狭隘的同乡观念，不过，这丝毫不影响他们诗歌作品的客观优秀。

圻子虽然与我生活在同城，但一直以来，彼此之间只闻其名未见其人，算是个比较熟悉的陌生人吧。这样也好，至少对他的作品进行评价时，不会受到任何主观因素的影响。在读到《稀少》这个组诗之前，我对圻子的其它诗作也曾涉猎一二，诗人给我的总体感觉是，对生养自己的家乡有一种超乎寻常的热爱，家乡的一山一水，一草一木，一禽一鸟，一禾一黍，无不成为他典当乡愁的诗料。他的乡土题材作品，绝不是通常人们头脑里那种刻板而腐朽的印象，他有他独特的表达方式，总能从人们熟视无睹的事物中，发现常人所未发现的内容，参悟常人所未参悟的世理。他手中的笔，浸透了乡土的炎热、潮湿、晦暗、寒冷、沧桑和明快，既有土得掉渣的粗砺，亦有梦幻小资的细腻。这让人读他的诗，犹如啃一个光照不够均匀的苹果，嗅其香而若有若无，味其甘则或浓或淡，多是百感交集之体验。

实现这样一种果，必然有某种特定的因，故而必须拿出他的具体作品，对其艺术构筑进行细致的观摩、研究，方可洞见匠心。那好，我们先来欣赏他组诗《稀少》中的第一首：

枯蓬记

枯蓬落于山间，水间，田野间

我想加入一些流传下来的诗句

让它看起来像我们的诉说

比如“翘翘错薪，言刈其蒌”

事实上我曾刈下那些枯死的草

将它们捆扎在一起，背回村庄，用作灶膛之火

我也曾拨开草丛，探寻一种体态娇小的鸟

——那是一种鸫鸟，建巢于芒草深处

在荒僻旷野听到它的鸣叫简直是意外的惊喜

秋风里的枯蓬，凌乱

失意，恰似众多生命写实，寥寥的数笔

落于山间，水间，田野间

抖抖索索，所谓的孤寂正跋涉故旧山河而来

我作了一下假设，假设我来抒写对往事的追忆，对岁月流逝的感慨，我会怎么来写。我承认自己未能找到很好的路径。但圻子找到了，他将一种千头万绪的纷乱，借助一丛枯蓬梳理得十分妥贴，由近及远，再由远及近，很好地完成了一次心灵的孤旅。枯蓬乃丰收之后的衰败，亦即生命达到峰值以后逐渐转向低谷的时期，具有月满而亏，日盈则昃的可预见性，而这一刻的来临，对往昔美好的怀念愈发强烈，对眼前境况的感伤亦无法避免，诗人的笔下，未有一字直言感伤与失落，而是漫不经心地叙说自然景象，托枯蓬以寄怀，始终抓住枯蓬这一主体，在追忆的迂回里极尽情绪的捭阖。灶堂之火、鸟巢以及鸟的叫声，告诉人们在某种不可逆转的境遇里，大可不必一味地悲观，在悲观里发掘积极向上的因素，从而提振人们泰然面对一切的勇气和能力。草之枯者，不外乎告别春之旺盛，接受秋之萧瑟，枯草的形态即是众多生命形态的写实，任何生命必须遵循这种自然法则，自觉或不自觉地面对现实，这是恰如其分的点题。

这首诗剖析的是一个沉重而又现实的问题，但诗人似乎已经在意识上超脱了英雄末路的感伤，对生命的盛衰早已看得透彻，与其说强调的是岁月的无情，不如说是深刻地揭示了生命之有始有终的圆满。其叙说的口吻，颇得张爱玲的叙事之风，苦与痛，悲与欢，皆不形于色。让读者自己去理解，去感悟，而诗人则顾自絮语，不管他人听与不听，寓一切心声于物象，化说教于无形中。

悬空的核心

你是否认为卢梭的核心在《忏悔录》？

如果是这样，我愿把奥斯卡·王尔德的核心

定位于《认真的重要》，尽管他晚年悲惨

我常常步行于南方的山丘，听任

无边的晚风喃喃低语，当仰头瞥见松塔摇曳

我忽然醒悟，一座松林的核心，在树顶上——

拒斥艺术的堕落，必是捍卫艺术的纯洁

与独立，这是一种积极的思想

悬空，理所当然，迟早它会从空中落体

不知有多少人思考过自己人生的核心意义是什么，诗人圻子在思考这样一个深层次的问题。问题摆在这，答案也一起摆在这，诗人偏要装作不知答案来反问读者，让读者参与到这个问题的思考中来，这又是一种什么样的诗歌手法呢？我不知道，但我觉得非常新鲜，这也许就是圻子诗歌的魅力。从诗人设定的命题中，可以看出诗人所追求的精神境界已然超越了尘俗的桎梏，但诗人心里有迷茫、有困惑。诗人刚刚步入中年，对自己一生作出质或量的评估为时尚早，生命之核心价值将会以什么来体现，这是他所未知的。诗人从往哲身上看到了他们生命的闪光，并对他们生命之核心价值进行肯定。对松林的感悟，进一步肯定了生命核心价值之指向。

言情说理的方式，又一次由人及物，由物及己，步步为营，达到了诗人既定的诗歌目的。卢梭、奥斯卡·王尔德、松林，无疑都是诗人给自己选定的价值参照，一种精神层面的价值参照，或者说是一种生命质量的价值参照。平实的语言表达的是一种不寻常的价值取向，从这里不难看出，强有力的诗歌语言，未必需要多么华美的修辞进行辅助，只要逻辑严密，主题明确，平实亦能抵达艺术境界的制高点。此诗的结句耐人寻味，“迟早它会从空中落体”，其意乃回归现实，反推前述，可以这样理解，即便所有的一切都将回归现实，也不可丧失生命应有的崇高信仰。诗人就是如此，立足于乡土，笔端却闪烁着人性之光。

河流的行李

水葫芦、腐叶、被抛弃的断木、投河的人

这些事物没有奔走的愿望

负重的河流活着多有不堪

月亮和星辰在水中映照，失散的魂魄

也做了河流的行李，不知道被背负到哪里

河水随时打开渊薮，重力在高低之间

一如时间的滑轮；渔舟唱晚，其实说的是

渺茫生计，河流不会拒绝它的行李

绵水河，我曾对着它张望——

它们返乡的路径在天上，除了雨滴里的灰尘

我至今还没有见到它们带回那些行李

我始终坚信，忧患意识和悲悯情怀永远是诗歌创作的原动力，圻子这首《河流的行李》就是最好的证明。河本流清，只是尘世太浊，因此河流无法在尘世中保持洁净。同样，一切枯枝败叶、人尸兽肉本无污染洁净之意，委实是尘俗逼迫所致，抑或说是它们本身无可奈何的不洁所致，这大概就是这首诗的精神内核。诗人采用了故意颠倒主客体的叙事手法，从替河流感到悲哀的叙述中，实现替人类感到悲哀的主客体转移，最后将世间一切的悲哀和不堪，落实到人类的悲哀和不堪上，表明人类的自作自受。

绵江河是瑞金的母亲河，是我们瑞金人赖以生存的河流，所以诗人爱它，如同爱自己的母亲，为它的命运而担忧，为它包容万物的气量而欣慰。诗人的思考依然是从家乡的具像开始。河流的行李，本应为河流提供服务，可是不然，河流的行李，恰恰成为了河流的负担。世间诸多简单的事理，往往就是这么拧巴，你不需要的总会被各种各样的理由强加于你，诗人把世间各种各样的无奈都集聚在这条河流里，凭借一条河，说尽天下不堪之痛。诗人写这样一首诗，试图以诗歌来洗白尘世的肮脏，唤醒人类沉睡的灵魂。平淡冷静的诗歌语言里，含着隐隐的痛。

睡眠

是岩石的睡眠，鸟的睡眠

树的睡眠，骸骨的睡眠

是寺庙的睡眠，神灵的睡眠

钟的睡眠，台阶的睡眠……

像黑暗把持的丘陵

未辨明的影子幸福地飞行

山谷里，心灵应与溪水呼吸

星群傲慢，苍穹高远

当你的灵魂穿过沉寂

万物之外，是谁轻轻依靠大地？

一片虚无，众多睡眠搬开了旧物

这依然是一首杞人忧天的诗作，诗人恰是那个杞人。诗人在忧虑什么？尘世的浑噩，人心的冷漠，生灵的醉生梦死，自然的危机等等，一切都在诗人的忧虑里。岩石的睡眠即是保守和固执，鸟的睡眠即是安于现状，树的睡眠即是依赖于土地，骸骨的睡眠即是死亡的真实呈现，寺庙的睡眠即是慈悲的远去，神灵的睡眠即是信仰的丧失，钟的睡眠即是梦的不肯醒来，台阶的睡眠即是攀登者的止步。种种迹象，足以唤起诗人对尘世的担忧。待黑暗把持一切的时候，醒悟恐怕已晚。诗人试图以自己的诗，暴发鲁迅式的《呐喊》，撕裂黑暗，让未辩明的影子彻底曝光，刺激苍生觉醒。

对我本人而言，我比较关注诗人的创作动机、思想内涵和精神高度。个人认为，在诗歌创作的技法上不必过多地花哨，技巧再好，也不过是技巧而已，而思想内涵和精神境界，是技巧永远无法企及的，那需要诗人具备高贵的灵魂。圻子平日是否具备高贵的灵魂，我不敢妄加猜测，但我相信，写诗状态下的圻子，肯定是一个怀揣高贵灵魂的诗人。其诗歌语言上没有刻意的格式和套路，但在精神上却占据了绝对的高地。

稀少

在我无私的探望中

河岸从未远离，香樟树的黄昏

河水低泣，多少波澜卷起

木桥上的月影，失足的少年

有一个慈悲的母亲，依水而泣的

命运里，我曾哭喊着跟随

去看望被水洗白的死亡身体

没有一处河岸不曾目睹惊惶一日

香樟树冠下，无声的荫庇

迷人的香气，犹如文字中完整的

竹椅，如今我不愿失却这种日渐稀少

的探望，有自己年老的亲人多好

现在水底没有任何失物要打捞

《稀少》即是流失后的状态。人在某个瞬间回首，忽然发现曾经的很多东西已然不再，内心与往事疏远，慢慢接受故乡的山水变迁、人事变迁，物是人非的景象中，诗人觉得对故乡的眷恋之情逐渐淡化，心的光盘可刻录的事件何其乏乏。既然眼前未有可留恋的理由，那么诗人的思绪便远游于可留恋的过去。而其实过去也没有什么可留恋的，美丽的河岸上，每每发生的却是凄惨的故事，暗淡了童年的记忆。从诗句里能感受到诗人的内心是极其矛盾的，嗟叹家乡的改变，怀念旧时的光景，细细品味之后，突然发现旧时的光景实际留下的记忆并不十分美好，而更多的却是悲哀、酸楚、灰色。因此，故乡在诗人的心目中便得出这样的结论，可触动自己灵魂的东西已经越来越少，特别是身边的亲人相继去世以后，便变得更加稀少。从根本上看，诗人对景的感怀，完全是由于对故人的感怀所引发的。但是，诗人偏偏顾此而言彼。

诗人不只在悲伤中寻找自己

诗人不只在悲伤中寻找自己

宁静时刻我们涉过河流

到对岸去——

到那卖连环画的小镇

从童年捧出一个

热呼呼的饭团，烫得舌头打转

在青雾迷离的早晨

打开鸟的睡眠，鸟鸣长出枝叶

你在细雨中哭喊过妈妈

你的妈妈从青葱的田陇间

转身为你擦去鼻涕

那是我们的春天

想想慈爱如稻田，又总伴随再次丢失

诗人不只在悲伤中寻找自己

倦怠时刻我们跳入溪水里

用卵石使劲地摩擦脚底

一种温情从内心可靠地升起

那一刻清冽围绕着脖颈

白云飞越山峰，河水流往他乡

四野寂静，仿佛万事已成

诗人不只在悲伤中寻找自己，诗人亦不该只在悲伤中寻找自己。诗人终于暂且卸下沉重的负担，偷得片刻清闲，用诗将自己心灵的旅痕记载。一个背负了沉重社会责任的诗人，其写作的过程大多是沉浸在悲伤之中，只有悲天悯人，才可释放出诗人心中的大爱，才可迸发出诗人的品德之光，形成感动天下人的文字。这首诗一反诗人惯有的忧世情绪，完全沉浸在小我的世界里，追忆遥远的童趣，诗句里充斥的全是儿时的天真和烂漫，以及与母亲在一起的天伦之乐。个人认为，从诗歌的艺术价值来看，这首诗相对组诗里的其它诗，稍显逊色。但从人类本真、朴素的情感而言，这是诗人情感最真实的流露。也许这首诗对现实有所逃避，在精神的桃花源里寻求了片刻的欢乐。这一点也不奇怪，就如一向忧国忧民的杜甫，犹能写出“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”这样不带任何国恨家仇、自然唯美的句子一样。

春天过后

早晨，山居澄明。

春天过后，鸟在枝梢守护新筑，

它们发出占区鸣叫，划分各自势力

季节在重复渐进，

尘世短暂的秘密，无以言说。

在山川的缝隙里，

道路拥挤，溪流争吵不停。

但河水同向共往，河水的意志

对我有现实的意义

春天过后，浆果悄然成熟，

几乎可以确认，大自然的馈赠，

蜜汁般无私，任它垂挂——

你告诉我的，正在发生。

春天过后的各种呈现，似乎在揭秘春天里的重大隐情，向天地公布春天的真实期许是什么，然后世间万物领悟了春天的旨意，开始从事春天孕育和筹划而实际上与春天已然无关的活动。春天所能给予的，已经悉数分享于万物。接下来各就各位，该干嘛干嘛，循着各自的方向，肩负各自的使命，演绎好每一个角色，便能收获预期的结果。这是我对这诗的理解，我不敢断言诗人表达的意思跟我的理解是否十分吻合，但有一点可以肯定，诗人对某种新生进行过艰难而痛苦的领悟。

综观圻子这组诗中的七首诗，均是立足于乡土，吐秀于内心，骋怀于云上，飨誉于诗坛的佳作。其创作手法上各见巧拙，各具匠心，然而勿庸讳言，故乡旧事在诗歌里的重复创作，风格上未能有更具色彩反差、更具多元化的呈现，难免降低读者审美的敏感度。不过，这丝毫未改变其优秀作品的本质，我希望圻子能不断地创作更多更优秀的作品，为盛世中华的诗歌盛宴奉献更加丰富的食材。

（作者钟宇，江西省瑞金市人，喜好诗歌及其理论。）