那是多年前

朋友的朋友的一间高层小公寓

纽约第53或第57大街

（记得是单数，并靠近河边）

当我去时，主人到瑞士旅游

我在楼下服务台报了名字

就取到了我要的钥匙

美好的三天！清晨

我在阳台上眺望曼哈顿美景

伴着一杯冒热气的咖啡

而在夜间归来后

我甚至舍不得拉上窗帘

孤独、宁静和感激

让一个人拥有了整个世界

多少年过去了，我甚至忘了

主人叫什么名字

而只记得留下了什么礼物

感激？是的，有一天

当我离开这个世界

我也要把房间弄得那样整洁

并在桌子上留下一本诗集

（如果它还值得一读）

然后，当然，我会留下钥匙——

在经过楼下服务台时

我会留下我所有的钥匙！

2018.4.8