现今，生意最高尚最好做的一行
4S店不比、汽车大修厂也不及一个零头
揣着钱卡，让电梯吞入再吐出
不便再光顾九层以上的床铺
八十八号病床，正拥护着我的亲人

目前，生意最红最火的店
这儿不是寺庙，却不拒绝虔诚的香客
层层楼道八九口电梯都很累很忙
手术、修理、更换零件的备有专用升降
据说这儿什么都可以修理、更换，脑袋除外

我的二十万，仅够为亲人换两个小零件
不是国产的、不是金银打造、但绝对是赝品
围着亲人转，九楼之外的事都不是事
矿泉水、手纸、面包，手机一点都可兑现
不像名山名寺里的“签”没有明码实价

现今，生意最精最细的流水线
手术前后都有备课、都有对号码单
配件、铆钉、换药、打滴、氧气
刷牙、空调、蚊香片、都会走上账单
当然，一级护理胜过二级、他乡门坎归门坎

在这儿，你睡下了仍有人为“你”守夜
当然，你不急他（她）不会急
查房时，碰到主刀手摸一摸你亲人的伤口
善不善言辞，你都必须脱口说出谢字
你亲人的“第二条命”仿佛是他们给的

好多年没亲口说、也没听人亲口说那个谢字了
为亲人跑腿的日子里，有幸被人使唤
帮陌生人家抬一下手术了的病号
即时捡到声声谢字，而没支付一文钱
绝非赝品，我久旱的老腿仿佛又注入了春水