女儿刚出门，雨声就变大了
你反身去拿伞，父亲在窗前
看逐渐变大的秋雨，听不见
你的叫喊，等他回过神来：
“囡囡已经走远了”，你连忙
跑下楼去，已追不上女儿的
脚步。你停下来，站在楼下，
失神地望着花坛。握着手里
的伞，你突然想起，今天是
周末，往常都在客厅陪父亲
看一整晚电视，到十点就睡，
严格遵守中年的作息。后来
雨变小了，你合上伞，本应
立即回家，你没有照做，小
跑了一会，隐没在雨雾之中。