1. 这是我最早的记忆: 一觉醒来，妈妈身边有一个娃娃，我问妈妈哪儿来的，妈妈指着大夫的药箱说，是这位阿姨用这个药箱背来的。我信了很长时间。 2. 1958年初春，父亲被下放，全家人坐着马车从城里迁到郊区乡下。 3. 那时候，只要站在广播喇叭下，就能听到我写的新闻报道。从新闻稿写起，诗歌、散文、歌曲、短论、小说、报告文学、论文、专著源源不断问世: 成沓的稿费单送到大学收发室，同学把登有我作品的刊物送到教室里。