这首《割玻璃的人》，被称为“八十年代最贵诗歌”。1988年，《诗歌报》首届中国探索诗大赛开赛，该诗斩获特等奖,奖金一千元。要知道，当时大部分工薪族的月薪只有三四十元，换算成现在的购买力，这首诗大约能值15~20万元。

向以鲜回忆，当时拿到这笔“巨款”，觉得怎么花都花不完，想邀请天下诗歌英雄都来成都喝酒。到年底，女儿出生，这笔钱全花在了女儿身上。

30年后的2018年8月，向以鲜以诗集《我的孔子》斩获四川文学奖，“靠写诗歌养儿育女”的时代虽然早已过去，然而，谈到80年代自己与第三代诗人群体同场竞技，以及与他们的交往琐事，向以鲜难掩内心的那份热血涟漪。

向以鲜认为，当下诗歌也许被边缘化了，但是永远不会消失，因为“诗人决定了一个民族和国家心灵的高度”。

伟大的诗人拓展了母语的宽度

在成都高新区某楼宇内七拐八拐，廉政瞭望记者终于在一个隐藏得很深的书吧，见到向以鲜，似乎有种错觉，是穿越了时间隧道去探寻诗歌，“柳暗花明又一村”。他是宁静而儒雅的，那种不加修饰的文气在忙碌的世界显得稀有，正如几乎快被我们的世界遗忘了的诗歌。

1963年春天，向以鲜出生在四川大巴山腹地一个较为封闭的小村庄聂家岩，“聂家岩”这三个字之于向以鲜，是生理与心理意义上的母体。无论是山水草木的灵性还是父母的潜移默化，都在无声地浸润着少年的身心。

向以鲜父母是乡里的小学教师，父亲常在院子里给孩子们讲述中国古典文学中的故事。父亲惊人的记忆力到现在都令向以鲜赞叹，那时没有书，父亲硬是一章一章地把“四大名著”、《岳飞全传》《隋唐演义》《世说新语》口述给孩子们听，有时还写一些古体诗与大家唱和。

一次大雪纷飞，父亲让几兄妹以雪花为题，各造一个比喻句，父亲听后摇摇头说，你们的比喻都没有超过一千多年前的一个女孩子谢道韫。向以鲜由此知道了《世说新语》这本书，还有东晋才女谢道韫那句“未若柳絮因风起”的佳句。

回忆起父亲在那个寒冷的雪夜讲三谢（谢安、谢朗、谢道韫）谈雪的风雅之事，向以鲜眼中放着锐利而温暖的光。“说真的，那时我也没有完全听明白，只是觉得那样的生活，真的好美，就这样，文学尤其是诗歌在我的心中扎下了根。”

比利时作家弗朗兹·海仑曾说：“童年并不是在完成它的周期后即在我们身心中死去并干枯的东西。它不是回忆，而是最具活力的宝藏，它在不知不觉中滋养丰满我们。”后来，他写了一组名为《聂家岩叙事》的组诗，借助童年的回忆，通过语言完成了生命个体的“精神还乡”。

“那年还不到十岁/为了见到火车/我跟着哥哥/从聂家岩出发/梦中的轰鸣犹在回响……”在诗中，他记忆中的火车犹如“乌黑的记忆之虎”，刺破童年亘古的孤寂；而父亲手中的银卷尺，这时间的见证者，宛如神物：丈量过麦穗、麦芒的高度或放学回家的孩子山羊般跃过溪水的宽度。

然而，一开始，向以鲜的诗歌之路，并不是从现代诗开始的。

1979年秋天，16岁的向以鲜考入西南师范大学中文系，他把大部分时间花在了图书馆。大二时，他慕名拜访了久仰的曹慕樊，他是目录学家刘国钧和熊十力的高足。曹慕樊见向以鲜年少轻狂，笑着说，你如能将杜甫一千四百多首诗作全部背下来，我就收你做研究生。向以鲜问，历史上谁有这个能耐。曹慕樊说，梁任公！

后来，向以鲜用了两年多的时间，几乎可以将清人杨伦的《杜诗镜铨》全部背诵下来，“我在这方面有点儿天赋，是父亲传给我的，那时的记忆力真的很好，我背诵《离骚》，也只用了一个早晨。”他一边读古诗，一边开始学习写作古典诗词。但一年之后发现，古典诗歌完全不能满足自己对理想与热血的表达欲望。

在向以鲜看来，伟大的诗人都在拓展母语的宽度，自己再怎么写甚至都无法超越清代诗人，更何况站在巅峰的李白、杜甫、苏轼……他们已经将古诗的语言矿藏开采殆尽。当时，西师的一帮同学正在鼓捣“第三代”，他以旁观者的角色看到了诗歌的另一种可能，于是，向以鲜烧掉了那几本写着密密麻麻古诗词的笔记本，开始创作现代诗。

对现代诗路转粉后，向以鲜自然没有报考曹慕樊的研究生。1983年秋天，他进入天津南开大学中文系，攻读中国古典文学硕士。在天津苦读时，他仍未中断现代诗歌写作，还前往北京拜晤诗人北岛和“九叶诗人”陈敬容等，那时，他已经在诗歌圈小有名气，诗作《小屋子》还获得了1985年《飞天青年诗报》优秀作品奖。

然而，向以鲜从来不属于任何圈子。上世纪80年代，第三代诗歌流派人数十分可观，“门派众多”，“莽汉主义”“整体主义”“非非主义”“海上诗派”……在向以鲜眼中都是他者的狂欢。“诗歌创作属于私人的写作，历史上没有哪个优秀的诗人是出自某个诗派。”1986年夏天，向以鲜被分配到四川大学古籍整理研究所工作，仍然在寂寞与孤独中创作着，终于，他得到馈赠，以《割玻璃的人》一举成名。

在诗中，手拿钻石刀的割玻璃人无疑是诗人的自我形象。割玻璃不仅需要锐利的工具，更需要全神贯注的精神、坚定的手腕、高超的技艺。这和诗人的工作非常类似，只是诗人的工作是从广阔的“海洋”“天空”中萃取人类文明的结晶。

今年8月，向以鲜在伦敦大英博物馆留影。

恋一座城，写一个人

8月10日，向以鲜应邀参加了在英国剑桥大学国王学院举办的第四届“剑桥徐志摩诗歌艺术节”，这个活动缘起于2008年，由国王学院终身院士艾伦·麦克法兰教授创建。国王学院在康河畔、柳树下，竖立了“徐志摩诗碑”，以纪念这位国王学院的杰出校友。

剑桥的幽静和诗性，以及人们对诗歌与诗人的崇敬给向以鲜留下了深刻的印象。在机场入境时，听说他们是到剑桥大学交流的诗人，周围的人们都投来了尊敬的目光，工作人员还专门开辟了一条通道让他们通行。在校园里，诗歌被唱诗班朗诵，神圣而高贵。

谈到此处，向以鲜有些许失落。诗歌在中国曾经也被尊重过，向以鲜曾经半开玩笑地说，世界上的“诗歌双城”，当数西方的巴黎和中国的成都。

所以，从南开大学毕业后，向以鲜选择回成都工作。在他眼中，成都是一座值得“托付终身”的城市，当年有“天下诗人皆入蜀”的说法，至今诗脉的传承并未被时间斩断。

“写诗对我来说是一种需要，就像饿了想吃东西一样。”回到成都后，向以鲜与诗人赵野、杨政、文化学者查常平等人创办《王朝》诗报；与柏桦、孙文波、潘家柱、付维等人创立《红旗》诗刊；与钟鸣、柏桦等人发起命名成立《象罔》杂志。当时，全国各地的诗人都汇聚到成都，一时成都堪称当时中国诗歌的桥头堡。“虽然那时的人很穷，心却很干净。我有时候看着雾霾的天空就会想起当年中国的天空，真的很干净。诗歌兄弟姐妹们惺惺相惜，互相鼓励，指点江山，激扬文字，好不痛快!”

现代诗人中，写人物长诗的十分罕见，像向以鲜这样把笔头对准人尽皆知的孔子，是需要勇气和毅力的。考入西南师范大学中文系后，他第一次认真阅读朱熹《论语集注》，并彻底改变了初高中时代“批林批孔”时所接受的孔子形象，当时就想写一写一个少年心目中的孔子。

1983年，向以鲜开始写组诗《石头动物园》，其中有一首诗叫《无色之马》，这是孔子的形象第一次进入他的诗歌。2014年秋冬之季的一天黄昏，他坐在院子的小水池边上，孔子的形象又一次浮现在脑海。孔子名叫孔丘，根据记载，是由于他出生后，额头和头顶比较奇怪。

“一个人，能把山岳、山峰镶嵌在自己的头上，这种人，不是圣人是什么人，这就是孔子啊！”所以，向以鲜写孔子的第一节诗就是《头上峰壑》。这个是他之前没有构想过的，孔子的形象就这样突然浮现出来。这组诗的到来好像是“突然”的，只经历了半年多时间，但前后孕育的过程却十分漫长，有近30年的跨度。向以鲜认为，这真应了宋人唐庚（子西）在蜀道馆舍壁间所见的题语：“天不生仲尼，万古长如夜 ”。

“每个人心中，都有一个自己的孔子形象，如同每段壑谷每条溪流，都有一片自己的月影一样。《我的孔子》，诗中所写的孔子，就是我自己的孔子。孔子是全人类的，但也是每一个人的。”一千二百行的《我的孔子》，是迄今为止咏歌孔子的第一长诗，还了作者年少时的夙愿。

《我的孔子》完成之后，向以鲜并没有想在刊物上发表，因为太长，没有哪个刊物可以一次性发完，但他又绝对不想以节选的方式发表，那样就像别人在拆解自己最心爱的宝物，心会疼。

2015年4月中旬，他通过自媒体进行了小范围发布，没想到一周之后，便收到云南诗人谢石相的短信，说《中国作家》主编王山看了《我的孔子》后很喜欢。随即《中国作家》发表了这首诗歌，一时震动诗坛。这是《中国作家》自创刊以来，破天荒地一次性刊发的最长的一首诗。

向以鲜在将目光聚于历史深处的同时，也践行着诗人的义务——义无反顾地回到当下，发着自己的声音。他用文集诗集《我的声音》承载道义，关注弱势，呼唤正义、良知与尊严。正如国内知名诗歌批评家胡亮的评价，“向以鲜凭其对唐诗和孔丘的当代重写，玉成了当代诗与传统的两度春宵；而今，他从传统的绝顶步向现实的独木桥，作为介入者，冷讽或醉打金枝，从容证明了当代诗的批判性力量。”

“一首诗，到底能活多久？事实上，一首诗的生命周期至少有两个阶段，作者创造了它，只是生命的第一个阶段；它的第二个阶段属于时间和读者，可能很漫长，也可能很短暂。”向以鲜认为，当下诗歌也许被边缘化了，但是永远不会消失，因为“诗人决定了一个民族和国家心灵的高度”。

向以鲜说，他深爱伟大的母语汉语，语言即祖国。他曾在一首名叫《喂黑洞》的诗中，表达过深深的母语情结：“能想到的食物，都喂了时间、光芒、星河。最舍不得喂出的是牵肠又挂肚的汉语。”