给第一场雪。

远山，薄暮和被收割完毕的玉米地
一片空旷宁静。隆隆的大型收割机
的身影远去。它作业时像个巨兽，
全部没收掉你的玉米，而将秸秆粉碎
之后，还给大地；有的还十分青绿
和挺拔，它们在经过粉碎机时发出
被撕裂的惨叫，仿佛所有归于平静
的事物都要历经这样的镇痛。你和
你田头的一棵小树漠然站在一起，
有一刻，你们失落极了，你们远远
地望着远处，仿佛除了这深秋田野
的空旷，再也没有别的什么可待的了
它落尽了叶子，而你长出新的白发。

2018年10月15日 19:57:39