母亲爱干净
一年四季都扎着围裙
洗碗、扫地、抹灶、打扬尘
她系着围裙
显得利落果断
母亲打我时也很果断
抓起狗儿刺钉子
看了看换成竹条
一边打一边骂
“别把我惹毛了”
“下次我就用狗儿刺钉子”

母亲刀子嘴豆腐心
有一次我踩死了几只雉鸡
她放言捉到我要剥了我的皮
我躲在新挖的粪坑里
惊动了一窝吊脚黄蜂
很快闹出了天大的动静
感觉到自己幸福地雨露时
母亲在哭，一边哭一边
拼命往我脸上挤奶水
看我醒了又骂“傻儿子傻儿子”

我发现母亲也撒谎
比如她去卖鸡蛋回来
总要带几个肉包子
我们吃着吃着想起来了就问
母亲说“我吃过了，吃了好几个”
后来听别人说她只花了五分钱
喝了一碗清汤水



备注：狗儿刺钉子是一种长刺的灌木。


2018.10.20