那个插秧的男人回来了
他躺在一张
理想国的床上
像一个摆脱了俗世的耶稣
不再为任何事冒险
刚才还不是这样
他把土地梳理成海的波浪
在自己的季节里晕船
脚下的秧苗
从别的地方移来
他想起了祖先
奔走了上千里的路程
来到这里时的眼神
他双腿岔开
骑在垄上
把一棵棵秧苗插进土地的肉体里
像极了一场美好的情爱
现在他的疲倦就如同
性事后的昏迷
梦里，土地为他生养一地的孩子
桃红柳绿，蒹葭苍苍
土地是他靠得住的，唯一的情人
女人，是遥远的，他没有种过的物种