几句大实话

作者:陈运和   2018年10月30日 11:48      240    收藏
几句大实话

     公刘(1927-2003)
 
 

     为别人的著作写序是桩难事。

    首先,我得把陌生(或部分陌生)的书稿至少通读两遍,达到分寸了然于心,这一件工作的劳动量已经很不小,何况我仅剩下一只左眼,戴镜视力复一年不如一年,如今已下降为0.4了。此其一。无奈我偏死板,不合潮流,还立了一条个人守则,绝不写那种“放之四海而皆准”的套话、废话和矫情话。每为人撰序,主观上总想抓牢一个问题,既有具体对象,又有普遍意义,这样有感而发的议论,自忖虽未必中的,但让人能从正面触发点滴联想,或从反面汲取些许敎训,未始毫无益处。不过真的按“守则”行事,耗费脑力当属无疑的了。此其二。由于上述两方面的考虑,我辞谢了许多相识和不相识的朋友,可能其中还有所开罪罢,但也顾不得了。

     前几天,我才将一部诗稿退还豫北山区某地的一位作者。这位作者几年来省吃俭用撙节下数千元,却面临着两难的选择:要末是买书号,自费出诗集,要末是替二老双亲修葺摇摇欲坠的农家危房。我回信劝他:千万不可图一时的虚名,招终身的遗恨,还是照料老人当紧,诗人就暂时缓当了罢。

      与此同时,我对这位诗痴的作品自然也认真读过,有了一个基本的评估,即:多他这一本不显眼,少他这一本不抱憾。这类事情往往也令我忐忑不安,似乎自己变成了美国的“地下医生”,替什么理该当妈妈的妇女非法堕了胎。然而,仔细思量,二者到底不是一码事。对诗作者要求严一些,希望“婴儿”真正足月才生下来,而不是孱弱的早产儿,绝非出于恶意。

      陈运和的“方式”与上述豫北的那位青年诗人如出一辙,也是不等我表明态度,便一大包捅了过来,复晓之以乡谊,动之以友情,这一回,不遵命恐怕太不近人情了。那么,我只好硬着头皮“上”。可是,我要保留一项起码的自主权:不作违心之论。

      统观运和辑入的78首诗,我姑且谈一个总体印象,我觉得,除去《根》、《跑》、《历史,我熟悉他》、《不足为怪》、《出院时的诗,不再那么苍白》、《感触,在黎明时醒了》、《烟》、《寄托》等篇,其余大多是“璞”,必得假以时日,切之磋之,琢之磨之,方能现出美玉的本相,焕发逼人的光采。另外,还有几块纵有“暖日”也难“生烟”的顽石夹杂其间,如几首赠人之作,我以为,诗味都不足。

      人性的弱点是喜欢赞扬,那怕明知是假。我这里公开评论一位诗人的作品是“璞”,是不是轻慢,是不是侮辱?不!我不这样理解,我倒以为是一种本质上的肯定,一种诚挚的期冀。听话固然要听音,但尤其要听心。

      拿我作例子。我早年写的诗,可谓绝大部分是“璞”,而且直到今天,涂鸦整整半个世纪了,还不时有半成品出手。不单是我,即以更有修养,更有成就的卓然大家而言,也无法保证他不碰上“心中有而笔下无”,辞不尽意的尴尬局面。毛糙目涩的情况终归难免,不必大惊小怪。所谓“诗圣”、“诗仙”也者,难道不正是用了血、泪、汗搅拌生活的膏泥塑造起来的么?哪儿有百分之百的天生异秉!

      我切盼作者继续努力学习,努力劳动,一往情深,一往无前。“诗痴”,倘仅仅止于“痴”,是不足取的;不当痴处宜不痴,我指的是清醒地面对生活,生活中的愉悦,生活中的痛苦;清醒地面对自身,自身的长处,自身的缺欠。

这样一通大实话,居然充“序”,不知运和可情愿接受?

       1992.2.26 写于合肥  

(选自陈运和诗集《柳絮,飘飘洒洒》,南昌籍当代著名老诗人公刘代作序,易通出版社,1992年版,此文由《随笔》《新华文摘》转载,编入公刘著《公刘随笔:纸上声》701-703页)
   

 
责任编辑:系统管理员
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)