1.挽歌

清晨的时候，起风了
那些黑黑白白的灰在火盆里
不安地动。蜡烛的火焰
嘶嘶作响
那些散落的纸钱在地上
时而翻滚，然后伏下

奶奶在薄薄的锦衣里扎得严实
由几个男人扛起
送进焚化炉
一如70年前她穿着绣袄
被包扎着送入洞房，抑或
后来的产房

我想此时
她和前些次被送入
是一样的快乐吧？
略微加速的心跳
鼻翼上冒了微汗
那会是一种什么样的期待
和对未曾体验的
小小慌张

当烟囱开始冒出淡淡的烟
家人啜泣中
太阳升起来了
冬天初升时腼腆的太阳
就像奶奶当年坐在云彩般的婚床上
等待爷爷的模样


2.在医院看到的众生

在一家医院候检
四顾，是行走的、排队的
与我一样候诊的人
——这些匆匆的人
捏着纸单，提着
装有黑色胶片的黄塑料袋
脸上表情或悲或喜
或无动于衷

——这是一家微缩的世间
我们在这里生，在这里病，在这里死
在这里经历一些事情
譬如，目睹一张脸微笑
可以击碎白色空间白色褂子带来的凉意
譬如心里知道，一些器械
永远与刀一样冰冷