两辈人

四合院幽闭多年 许多人至今同窗
小孩子们学了地理科学会说 
黄土高原的沟壑是风切下的
却不曾感知土层里的窑洞冬暖夏凉
客家人成群的碉堡高高像坟墓 
阻隔了从前和现在

就像我的故乡
依山傍水的土家吊角竹楼
被围观揣测
子孙会问扁担箩筐里用来盛什么
蓑衣 斗笠 从来都是幻想
问父辈们 山歌里唱的是什么歌 
对面的姑娘可曾听懂
祖辈们才懒得知道摇滚流行是何种形状
喜欢的还是自己的土琵琶

我甚至疑惑 
是否要请一个时间的翻译
去探讨那些话题 关于心门错开的方向 
关于沦陷的旧知
我知道他们都在试图拯救
可谁能推开墓堆 洗新埋藏的女工陶艺
谁能剖开时间的胸膛 连接曾经 未来的血管
我只能看着孩童与父辈 隔了越来越多的憔悴