纷纷暮雪

无人的夜晚
我要穿过大雪纷飞的街道
吃一碗十二元的特辣米粉
要从一件五年前的毛线衣中
找到母亲的温度
要把祖国的边界想成
云南的东北
要走路回来
把雪踩得咕咕响。
要模拟父亲踩雪的声音
等这一切够逼真了，还要装成一个
十四岁的孩子
我初一时。天空把父亲一辈子的雪都下了
我和父亲去赶集
都在同一个地方摔了一跤
都不疼。那个冬天
土豆冻坏了，白菜冻坏了
电停了三个月。我们在火把下
吃完物资短缺的年夜饭
我们都吃得很认真。
2018/11/12