文/刘忠伟

鸽子

太久了，再也写不出一封信
甚至一个温情的句子
或是词语，手中的笔不停颤抖
我嗓音沙哑，动作迟缓

秋天来得太快，来不及准备更多的话语
和烈酒，我必须步履蹒跚地去河滩
草枯了，树叶落了
有一只羊生病了，我想你
却什么也带不给你

屋顶的那只鸽子，等得太久
就飞走了
我突然悲伤的老泪纵横

秋天

像一个抽烟的男人
站在旷野
有满腹的心事说不出来

风，能灭火
吹过原野，所有植物就枯萎了
一只羊没有鲜草
叫声孤独

云是棉花的样子
心像蔚蓝的天空一样辽阔
搁在心里的一句话
是如此温暖

扔掉烟头再哭泣的男人
也很可爱
像秋天的样子

乳名

不要喊一个人的乳名，在旷野
它会像枝头的苹果那样迅速成熟
在风中落下
或者被飞过的野鸟啄食

我心疼你，把你叫云
你那么轻
喊你，要那么小心翼翼

秋天来了
我坐在山坡上等你
等久了
会觉得时间悲凉，人世虚无

野望

没有风的时候，我们是那么孤独
我像一截枯木
你是炊烟，一段虚无的树
我们都那么渴望黄昏

落日余晖
你是一张粗糙的白纸
我没有勇气，做一支铅笔
素描爱情

大地沉默的时候
我看到
一朵橘黄的小野花凋谢了
你却依旧那么安静
没有一点悲伤

方向

像花那样凋谢枯萎
像树木那样叶落纷纷
像湖水漾出涟漪
像去往十里堡的路，沙尘飞扬
像风那般浩荡
像羽毛那般无依
像久别故乡的亲人那般哭泣
像植物那样热爱秋天

火车开走了
我爱上落日、孤烟
爱上一个人无尽荒芜的秋天
走在铁轨上
我没有了悲戚与妄想
像一次盲目的旅行
没有，也不需要方向

时光碎

半夜，她会叫醒他
把尿盆端在床前，年龄大了
肾脏失灵，起夜的次数越来越多

等他睡到自然醒
伺候他穿上笨重的棉衣，登上旧棉鞋
把一碗热乎乎的小米粥端在桌前
看他呼哧呼哧地喝

老墙下，陪他嗮太阳
他不说话，她就不说话
过一会，她站起来帮他擦去鼻涕
又静静地坐回那里

他要回，她就扶着他回
那么一小段路，他们佝偻着背
像两只没有冬眠的蚂蚁