我喜欢那种具有无限可能性的写作，如我在诗中所言一般：“空气天真，你无所不能”。编者的乐趣或许就在于此：在对无数的作者或作品的打量与筛选过程中，发现某种可能性，而这样的可能性会反作用于我们逐渐倦怠麻痹的审美神经。喻诗颖的诗无疑具有这种潜质，她是一位完全依托于个人语感的诗人，在有限的生活经验中真实地呈示出细微、敏感的“小心思”，在成人世界里葆有质地纯净的羞怯与安宁，那么无畏，那么无所谓。

——推荐人：张执浩（《汉诗》主编）

喻诗颖，90后，生于武汉。曾在《汉诗》、《长江文艺》等发表作品。

喝  水

拿起盛满水的水杯

喝水，杯口处

他看见了一张脸

一口一口喝掉了

装满脸的一杯水

对  白

结尾处的句子

我只记得我说

忘了你说过什么

我只说

我喜欢你

喜欢有各式各样

我就各式各样地喜欢你

姐姐和妹妹

妹妹的丈夫

买了一辆车

不会开车的妹妹

知道油门、离合

和手札

姐姐的丈夫

不会开车

不会开车的姐姐

不知道这些

姐姐和妹妹年龄很大

一个冬夜

妹妹说了一个

油门离合手札的故事

姐姐笑着，只是对着

两只手呵着可见的

热气

习   惯

房间天花板上的

灯坏了

连续按三下

才会亮，许多年

我早已习惯

习惯是这样的

我按下台灯的开关

也是三下

我去到别的房间

也按三下

于是

除了天花板上的那盏

所有的灯都为我亮了

两次

一 束 光

天黑了

马路边上停了一辆车

车灯向前照出了

一束光

天又下着小雨

雨滴，一颗一颗

蹿过那光，争先恐后

好像匆忙欢快地

引着另一个人回家

天黑许愿

天黑

流星才明显

你看见

才能闭眼

然后才能许愿

向  外

梳断的头发挂在

木梳上

剪断的指甲蹦弹

至床底

撕掉了照片和许多

你的信，早于

我记忆开始的发生

把这些

都扔向了外面

好像到了外面就

与我无关

好像它们来了就是

去往隔着一扇门的外面

好像抛掷的

就不会郑重道别

合  衬

真是

一个好天气

过了冬天

傍晚才有傍晚的样子

云霞满天

至少有一个时刻

我记得它的样子

我属于它的高高在上

它属于我的眼睛

不用假装感动而是留下真诚的眼泪

多么幸福

这样的

好天气里就该发生让你泪流满面

幸福的事

真实的亲情

我是大水淌来的人

这个世界本可以没有我

而你是大水送走的人

我借用我的躯壳和你的灵魂

去撞见一个像你的人

我把你的灵魂装进去

拼凑一个有裂缝的完整

如同分开的你和我

在统称为银河的日月星辰中

互相牵扯

又各自过活

我曾用一秒的时间确认

我们真实的亲情

并长此以往地相信

新鲜的姿势

地铁站里

牵着孩子的父亲

牵着父亲的孩子

一同移步至墙角边的垃圾桶

孩子扬起手

想扔掉手中刚剥下的糖纸

有些许吃力

父亲说“我来帮你吧”

“不，我自己来”

他像终于得到心爱的玩具般

掷出了糖纸

糖纸离开了糖果

裸露着对这一切的新鲜事物之味

两  片

雨水落到一半才想起

要变成雪

落下来，这样

才能落下两片——

一片光亮和一片寂静

从宇宙的中心缓缓走来一个

雨水做的雪人

我给他戴上两片——

春天的树叶

插在头顶两侧，他就

成为我的精灵

我们就成为这场大雪中的

彼此飞扬彼此呼应的两片

雪花的守望者

远

小时候

母亲会在姐姐回家时做好吃的给我们吃

姐姐出嫁后

母亲会在自己要出远门的时候做好吃的给我吃

以前什么也不懂

吃的都是食物的味道

长大了也不知道自己究竟懂了什么

好像是要分开

分开的味道都是丰富的

难咽的、热腾腾的

步  伐

她在用力奔跑的时候

像是踏着

雨中落地的云雾

鞋的两侧溅起的

正是大地因她的步伐

而盛开的花

你怎么连记忆都迁就我

有些记不起来的事情

你说以我记起来的为主

你对我没有质问

而我对你有许多的问和详尽的描述

已经发生的事情还在继续

鱼缸里外漏了流水声

正在发生的事正在消逝

你我都以消逝之姿常新

重

日终，回到房间

晚上的棉被维持着晨起时

被我拨弄的最后姿势

经历了一个白天

它与阳光空气，还有细尘

发生着秘密般的变化

那是它们的故事，我并未发现什么

回到如同日出时天色的日落里

像夜色安静，凌乱此刻近乎于另一种整齐

我又重回了一个人的生活

在房间里寻找早上整装待发的痕迹

清  洁

我该以什么样的姿势对待

这片被我擦净的地板

是踮着脚尖从边缘处略过

还是心无杂念地站在原地

安静地感受混合而单一的气息

不，我要一屁股坐下

在眼前的澄明里对着流淌汗水的眼前人

傻笑一下

我要将整个身子与它完全重合

我要躺成一个大字

闭上眼睛或者看向天空

当镜头从最高处往下推来

我如此甘愿，成为不易察觉的渺小

我是欣喜的

像清洁过一样

做一个神秘的人

为什么

一定

要给你一张

五官清晰

的照片

为什么

一定要用

几行字

说清我的来历

我就不能

做一个神秘的

仿佛随时可以

消失的

人吗？