48、益母草

我从未遇见过这么清奇的
植株，虽然听说过名字
却始终不知道它真实的生活
直到听了中谷有蓷的怨歌——
益母草，唇形花冠的两片薄唇
上下被柔毛，唇口淡红色
像山谷间衣袂飘飘的女子
总是站立着，凝视着
她始终是桃花癸水女子的闺蜜
在姐姐有难言之疾的时候
她们肩并肩，等待病愈
她知道自己不过是草芥
相信慈悲的心菩萨能看见
即使茎枯叶落，也要结出茺蔚子
调理妹妹的红潮，行中带补


49、萱草

细瘦的开花枝上
顶着嫩黄花蕾，萱草
在阳光下明晃晃地刺眼
有次我停下脚步看，觉得
是母亲站在溪谷边
把清冷的水流当作泪来洗面
我几次转回头，都因年少
不明白过日子怎么这么难
如果那是一根金针多好
可以当了给我们交学费
“等你们出息，黄花菜都凉了”
这是我出远门时母亲说的
想必是无奈多于期待
宽慰的话，没有说出口
但事实如此，当我踉跄地
从大学校园赶回家中
母亲早已上山
一个人凉在土里


50、苦木臭椿

通向村庄的路杂草丛生
我在这里看到了生息繁衍
这野性的素描和彩绘
一颗苦木，叶子有臭味
像极了父亲满身的汗酸烟苦
我知道这个比喻，陈腐
落入俗套，还有一丝不敬
但是，浑然天成——
矮小而年高的树干
通直，是为人淳朴
密集的枝叶，是全力呵护
这苦木的肤色和我的
如此亲近，加上性情
都成了左邻右舍的旧事
像村头的天堂树，没了行踪
像水尾的木砻，稍纵即逝