煨罐子是一只浣洗器皿
绝非仅限于考古发现的冥器

那时候没有瓷盆钢盆塑料盆没有暖壶
一家人早晚洗脸共用一只煨罐子

泥沙凡胎烈火烧制的煨罐子
只有冬天才会从犄角旮旯找出来

灶膛里煮饭的明火刚熄灭
装满凉水的煨罐子就塞进余烬

母亲不时将手伸进灶膛罐里试探
单等罐中水热而不烫时取出

罐口只能容下一只手与一条毛巾
父亲洗过母亲洗母亲洗过姐姐洗

那日轮到我洗时不小心打碎了煨罐子
父亲大喝一声走过来扇我一个耳光

如今再也没人记得认得煨罐子了
我记得是因为我打碎的那只煨罐子

那时候一家人必须省吃俭用半年后
才能重新买一只新的煨罐子