十月的一天
风吹过门前的几株栗子树
摩挲出沙沙的响声
绿茸茸的毛栗子
轻轻地摇晃着地上的影子
时不时有几只飞鸟
落下来啄食撒在地面的稻谷
我和一张木椅斜坐在阳光里
共享着这个漫长的午后
儿子在不远处
对着高大的栗子树练习数数
“1-2-4-5-6”
一遍又一遍
顺着他的手指望去
在第二棵与第四棵栗子树之间
是一片沉寂的空气
我本想纠正他这个错误
夕阳把整个村庄渲染成金黄
鸟儿缓缓归巢
而穿透那无边宁静的空气
我仿佛看见了消失的第三棵栗子树
足以将全世界原谅