烧烤摊

你到来时，天气已发生微妙的变化
但不妨碍，我们穿过小巷，转身投入

热浪卷起的巨大菌尘中
想来——我们已多年不见，必不可少的食物

会层层地筑起在你我之间。我们把想说的
冷暖好坏，都默认在里面，并嘎嘣嘎嘣吃出响声

吃，只是我们推心置腹的一部分。我还留意到
你悄悄从眼角，释放的几朵白云——可能我也有

我们曾经交换或者递来递去，直到天上的云层
足够厚，足以发动一场大雨，笼罩在我们的四周

雨里，有人在他闷闷的中年打出鼾声？
“多么恐怖！”这不，我们的整个下午

像纸屑一样，被乱风卷走。只有散尽的街道中
杯盘已碎，亚热带植物，迅速长满你坐过的空椅子

这是我此后大致记得的模样，还有知了，失控地
叫响着洗净的天空：知吾……知吾……知吾……

公交站台

闷热的天气里，我们的肢体
已经疲软。许多汗液和绝望，也密集地

爬上我们的脖子和背部。如果想攀谈
那必定是徒劳的，因为那时候

我们几乎失聪于密集逼近的巨响中，像骨架变脆
或者被打碎——哦？修长的独臂吊车！

携带数枚红砖，在绿色的薄雾里转进转出
好几次，险些探进我们的胸腔

我们能做的事情也不多。我们松动着，站起来
并意识到围栏后面，铺满丢失已久的影子

如果贸然认领，则有可能被它们反口咬住
只好坐下。在随后的许多时间里，手背

困在膝盖上，膝盖困在烈日中，像冰块
就要融化。至于我们是怎样上车的

——我忘了,只有所乘的车厢，松松垮垮
含在嘴里的地名甜美，且不可到达