我是一个垃圾桶
整日静静地立在路旁
路上人来人往

一个戴着口罩
穿着一身雪白色的连衣裙的细娘
左手扯着一个六七岁的小女孩
右手拿着一个饮料瓶
款款地向我走来
在离我两三米的地方收住莲步
莲藕般地玉臂缓缓抬起
轻轻一扔
付予力量的饮料瓶便有了方向
砸在我的躯体
弹向一旁，落在地上
小女孩挣脱她的手臂
紧走几步
弯腰捡起饮料瓶和散落在我周围的烟头
把它们都放进我时刻张开着的嘴巴里
细娘从挎包里抽出一块洁白的手帕
走向小女孩
小女孩却蹦蹦跳跳地跑向前方

我静静地张着嘴巴
立在路旁
文明的人们却还在路上