好诗欣赏

狭隘、偏执的中年

诗|辛泊平Xin Boping

请原谅，我的朋友们

现在我开始坚持我的偏见

相信石头的语言

年轻时用酒精化解的恩怨

即使重新再来

我已不会像过去那样纠结

谄媚的热情，也许还会

点燃一个凛冽的冬夜

但只限于对自己的孩子

正如我的父辈

他们曾拆除一面面墙

到后来会一一砌上

请原谅，我的朋友们

我将从远行的火车上下来

回过头去看看童年踩出的脚印

我愿意用一杯茶

消磨一个长长的下午，用后半生

丈量一只蚂蚁一生走过的距离

创作谈

偏执的中年，从一杯酒说起

文|辛泊平 Xin Boping

在我的老家，男人是一定要喝酒的。大人喝，小孩子也要喝。只要是男孩子，喝酒越早，喝酒越有样，男孩子的父亲也就越有面儿，也就越骄傲。许多时候，男人们的酒桌上，谈论的话题，不是耕种，更不是经济与学问，而是哪家的小子（我老家对男孩子的称呼）能喝酒、哪家小子有出息。所以，过年的时候，大人们除了自己喝酒，也总会想起若干缘由，让男孩们聚在一起尝试一下酒精的味道与速度。过年的时候，男孩子没有醉上一回，那简直就不是过年，不是男孩子。这是一种无法说清的习俗，一种无法明晰的因缘。多年以后，当我面对家乡以外的朋友们说起我喝酒的历史的时候，他们都会为之惊讶，为之艳羡。因为，我在家乡被鼓励的行为，恰恰是他们曾经被打压的经历。

是的，这就是空间的差异，而不是时间上的分别。在时间的链条上，我和我的同龄人有相似的面容，然而，在不同的空间里，我们却有迥然不同的态度。时光流转，往事如烟，但我永远无法忘记两个本家叔叔。倒不是他们有什么特殊的故事，而是他们喝酒时的状态。他们平时是不说话的，一年大多数日子里，他们都相互敌视，说话的时间几乎为零。然而，过年的时候，他们会被长辈聚在一起。不能不去，不能不喝酒，不能不说话。即使有太多的不满，也要笑脸相迎；即使有太多的过节，也要把酒言欢。倒不是什么虚伪，在长辈面前，血缘是最终的解释，谦让是最高的训诫。你可以不遵从习俗，但你无法接受被男人世界彻底鄙弃的现实。

他们说——主要是家族的长辈——过节啦，没有什么过不去的坎儿，一杯酒就是一切，是歉意，也是祝福；只要你还是个男人，你必须和你的仇人喝下一杯酒，哪怕出门以后你们再次大打出手。这是一种古老的伦理，也是一种无法逾越的人情世故。所以，在我的记忆中，这两个叔叔在除夕之夜总是“相逢一笑泯恩仇”，但过后又总是“老死不相往来”。小时候，我们习惯了分分合合的伙伴情谊，却不解伦理上的前世今生。所以，注定不明白那些如父亲一样的长者的所作所为。

直到我成为一个孩子的父亲，直到我开始以中年的眼光去打量世间的一切，我才明白，那古老血缘里的牵挂，那刻意仪式中的慈悲。我终于懂得父亲在我离家时的沉默，在我回家后的轻狂。包括那两个本家叔叔，他们的委屈，他们的纠结，他们的快意，一杯酒可以吐纳，一杯酒也可以忘怀。然而，这只能是瞬间。走出这种短暂的伦理绑架，是非因果还会卷土重来。在家乡的酒桌上，我见过太多的兄弟情深，也见过太多的事后翻脸。酒精无辜，它只负责瞬间态度上的调和，不负责最终立场上的擦除。所以，酒精化解的矛盾还是矛盾，酒精延缓的冲突还是冲突。

所以，我写下《狭隘、偏执的中年》。这是对往事的追忆，也是对当下的自况。这是一首中年之诗。从某种意义上说，少年是没有恩怨的，青春是快意恩怨的，老年是淡然恩怨的，只有中年，才会对过去的一切恩怨重新打量，重新确认。少年无所谓，青年可挥霍，老年知天命，只有中年，一切都无法轻视，一切都无法割舍。即使你明白误会是时空的错位，遗憾是轻率的选择。可是，你已经无法回头，已经无力辩解。你只有沿着你眼前的道路走下去，坚持自己的偏见，相信沉默的语言。

当然，这并不意味着中年就会固守在偏见的城堡中敌视世界。在生命的伦理中，我们可能无法原谅前辈的错误，但永远会宽容后人的唐突。谄媚，是一种人生的修辞，对于过去来说，它已失效，对于自己的孩子来说，它正当时。这是人生的常态。中年的况味，就是患得患失，就是瞻前过后。看似宽阔与敞亮的中年，其实更多的是局促与不安。

只是，中年的偏见并没有侵略性。它是向内而生的。这个偏见，其实也是一种是非重估、因果再现。它无意审判，也无意讨伐，它只是一种生命的审视，灵魂的交待。所以，它并没有特定的对象，它只是一种感受，一种态度。它让人谦和，而不是让人乖戾，它让人安静，而不是让人喧嚣。

它会回头，只是已没有彻骨的怨恨；它会叹息，只是多了些现实的悲欢，这就是中年。它会关注，只是这关注里少了人世的纠葛，多了季节的轮回，这是中年。它会行走，只是少了速度里的快意，多了些缓慢的哲理，这也是中年。还有什么比中年更为平庸、更世故的吗？从火车上下来，在一杯茶里品味人生，从一只蚂蚁的轨迹中寻找人生的意义。这种琐碎而又缺乏追求的人生姿态，可能不是理想的生命预设，但却有扎实可靠的下现实基础。

当然，这样说，绝对不是反诗意的，更不是反人性的。酒只是一个由头，家乡也不过是一种参照。它们永远是一种特殊的存在。它们属于诗，却不是诗的全部。日常状态，家乡也许就是背景，酒也许就是火焰。我只想说日常，最普通的日常。在漫长的午后，一个胸无大志的中年人，能静下来喝一杯茶，在一只忙碌的蚂蚁身上确认生命的意义，这难道不是一种古老的情怀，不是一种永恒的诗意？

2018/11/24凌晨1时

诗学短文

诗学笔记

文|辛泊平 Xin Boping

一首诗要不要情感，这似乎不成为一个问题。诗歌当然需要情感。但是，纯粹的情感不是诗本身。这也是一个常识。诗歌需要对情感进行有效的处理。一首好诗肯定有真挚深沉的情感。即使是那些努力追求零度叙述的诗歌，也不是没有情感，而是对情感的自觉节制。

诗歌要有现场感，要及物。这几乎已经成为诗人们的共识。但怎样把握，则又有千差万别。有些诗人的作品中有生存现场，有充盈的物象，但没有理性，没有哲学的提升。所以，那样的诗歌即使鲜活，也是表象的热闹。如何把现场的琐碎和哲学的思考平衡起来，是一个成熟诗人必须直面的诗学问题。

越来越敬佩那些安静的诗人，他们静静地呆在自己的世界里，不喜欢扎堆，不喜欢远行，不喜欢活动，但是，诗意却是满满的。节制让他们的人生和写作都有了高贵的光芒。

一首诗要表达什么，那不是诗人写作之前要明晰的问题。诗歌已经存在，是诗人发现了它。最初的印象，应该是模糊的，混沌的。明晰是诗歌完成后的事情，诗人说了不算，它由读者和时间来完成。

说到底，技巧应该是一种灵性，是一种才华，是流淌于诗人血液中的感知方式，它由经验确定，但绝不是经验本身。一个诗人的技巧可以决定诗歌的亮度，但无法决定它的高度和深度。后者来自生命和灵魂，与技术没有必然的因果。

虚构绝非小说的特权，诗歌也有虚构。不过，对于诗人来说，处理虚构要格外小心，因为，诗歌里的虚构，不像小说中那样自由，更不像小说中可以用虚构来解释虚构，用下一个虚构来弥补上一个的缺陷。在诗歌中，它出现的机会或许只有一次。所以，许多时候，虚构只是诗人对自己的承诺，它只是对个人体验的一种保存方式。

我渴望我的诗歌有植物的品质，沉静自足。我渴望我的诗歌有金属的属性，坚硬深沉。我害怕我的诗歌有奶油的油腻，有糖的味道。

一首诗的完成或许在瞬间，但它酝酿的过程，却可能是一辈子。

可以让评论家说完的诗绝不是真正的大诗，大诗应该有足够辽阔的阐释空间，不唯当世，还有未来。

经验是写不尽的，每个人都有独特的经验。但对于诗歌而言，面对经验，诗人们比的不是经验的丰富性，而是经验表达的准确性。在这个时代，诗人的经历，肯定比不过许多职业的经历。

有些人，几乎哪里有活动哪里就有他，他和名人合影，和名人并排坐在会场，但你要清楚，他绝不是真正的诗人，他只能算作诗歌活动家。

有些诗人，他们乖张、自我，自大，目空一切，让你无法接近，因为，他把自己的肉体也当成了诗歌，他们把诗歌和生命混为一谈。而另一些诗人，则正好相反，他们谦卑，节制，甚至羞涩，恪守诗歌与人生的界限，在文本里用诗歌发言，在生活里让伦理说话。你可以说这是一种分裂，但在这个万象丛生的世界里，又有谁敢说自己不是分裂的呢？能承认这种分裂，并以理性的姿态去包容，这是一种境界。说到底，在生命与生命对视的时候，诗歌属于另一个世界。而当诗歌发声的时候，所有的人都应该是听众。这只是一种假设，真实的状况是，当诗歌发言的时候，普通人有拒绝倾听的权利。

我常常这样问自己，为什么要写诗，为什么还要读诗。是啊，在这个诗歌边缘化、诗人被误解的时代，在这个理解被流放、道德被颠覆的时代，在这个生存日益紧张、生命渐趋模糊的时代，诗歌还能证明什么，还能守候什么，还能完成什么？我不知道别人怎样回答，我的回答是，写诗能让我在文字中找到一个出口，通过这个出口，我还能呼吸到来自自然的清新之气，能让我回味来自记忆诗意存在。换句话说，写诗能让我在加速度的时代里保持自己的判断，在灵魂趋于无措的时候，让生命慢下来，仔细打量生命本来的样子，仔细思考生命与存在的意义。

诗人简介

辛泊平，70年代生人，曾在《诗刊》《人民文学》《青年文学》等海内外百余家报刊发表作品并入选数十种选本。著有诗歌评论集《读一首诗，让时光安静》《与诗相遇》，随笔集《怎样看一部电影》等。曾获《诗选刊》2013·中国年度诗歌评论奖、河北省文艺评论奖等奖项。河北省诗歌研究中心特约研究员,河北省青年诗人学会副会长。现居秦皇岛市。

书影

辛泊平诗歌评论集《读一首诗，让时光安静》

推荐阅读

诗人每日好诗及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑