我家乡的河流，不入海，不入江，入田园，入丛林！
这些河流，沿着光阴的河堤款款而来，绕着村庄，绕着庄稼，走入林间地头，交织着人们的喜怒哀乐！带着季节的使命，或丰盈，或萎瘦，逶迤，深邃。
冬天，农人们休养生息的时候，草木枯寂的时候，乡镇的领导们就开始规划每一条河流的清理和整治，村村集体出动，名曰“扒河打堆”，每条河堤都被修整的像孩儿面，崭新，闪亮！河底的碎碎冰则成了逗趣的本本！然后就在这种新气象中迎接新年的到来！
随着第一朵春花的发芽，第一声布谷鸟的清唱，每一条河流都鲜活起来，河水细腻的肌理也灵动起来，水汪汪的，蓄满了热情，就像战士奔赴前线一样，奔赴到每一寸需要灌溉的土地。你能听到禾苗汩汩喝水的声音，那样的酣畅，那样的淋漓！涸辙，宁静的冬天不知何时变成了明快，朗润的春天。视野是舒展的，心情是舒展的，临水的草木更是舒展的，和着人们勤劳的气息，自由跳跃，肆意摇摆！
“树绕村庄，水满陂塘。倚东风、豪兴徜徉……”情不自禁一曲《行香子》哼起来，似乎，流水的游走带来了“桃花红，李花白，菜花黄”。
落花流水，春色褪去，缭绕的蝉鸣悄然而至。
夏天，是属于河流的，更是属于孩子们的！在绿意盎然，绿浪层叠的夏风里，我曾想象着眼前的河流，和书本上的长江，黄河是否同样古老，肥沃的夏水来自哪里，和天上的银河有什么关系，为何满河的星光和天河同样美慡了眼睛！为何月亮有时高过村庄，有时低于河流！事实上，奶奶告诉我，我小时候看见的河流几乎都是人工河，上游全部来自大运河，属于人工灌溉渠!的确有一条黄河故道，但早已成了滩涂！也确有一条流自大汉的泗水河，随着王朝的远去，渐渐走到历史的深处去了……“且陶陶、乐尽天真”！我就是这样探索在夏天，陶醉在夏天，喜欢在物我交融的晚霞里，卧听蛙鸣，静看燕舞，捉蝴蝶，逮蚂蚱，笨拙地爱着蜗牛爬行，蚂蚁搬家，默默地关注着牵牛花高过墙角，葡萄架长到小屋上……
“ 渐一番风、一番雨，一番凉”，每当清澄的河水落到桥墩下，我知道稻子已经成熟了，玉米已经爆满了，生命的内核，已经饱吸了人间的甘露，将要回到烟火人间去，完成新一轮的岁月使命，在一片欢歌笑语中安静屯仓。河流的印记，直抵生命之源，带着绵绵深情，从秋到冬，内敛，等待，在冬的沉静里，细细吐语，等待下一个春天！
这时，浸润了整个夏天的芦苇，舞出了河水流动的全部姿态，长出了河流温暖的轮廓，跳动的脉搏和水流的节奏是一致的。芦花胜雪，迎风摇曳，浪漫的诗意，就像美好的初念，或明媚，或忧伤，真的，美的，善的，却从未缺席！“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，不自觉的，向往伊人美丽的倩影。
那紫色的苇花，灿若仙子，披着夕阳金色的外衣，踩着河流的影子，低眉侧目，美若惊鸿！伴着暮色的渐渐低垂，隐入寂寂的月色……抑或，这就是梦境？
后来，我见过了很多的大江大河，它的波澜壮阔曾经狠狠地震撼了我，却没有一条像家乡的河流走进我的生命，涓涓滋润着我的灵魂。你是否目送过一个春天的结束，一个秋天的远去？你是否触摸过夏天的喧嚣，冬天的宁静？故乡的小流河有过，一群乡下长大的孩子有过！河流，带给土地的，带给我的，是一次次地成长与一次次地成熟，是一次次地出发与一次次地抵达。  
我想，不论我走到哪，河流都是熟悉我的，知道我的梦想何去何从。我一直希望，给狭窄的心，一个大的宇宙，给生命的出口，一个辽阔的世界。能够像河流一样，起落精彩，也能够像河流一样，有宠辱不惊的坦荡，有去留无意的安然。
我甚至奢望，有一种可能，在拥有自己希望的生活以后，还能重新踏入那条叫灌溉的河流。也许，目送一段经历的结束，目送一段年华的逝去，不纠结，不迷惘，不挣扎，是河流最好的状态，也是我的向往。
故乡的河流，永远的河流。冬天不谢幕，河流,不说再见！