一张纸的宿命


        “打开它们需要极其小心”
         ——英国汉学家 吴芳思

一

是的，历史的天空绝不只有三角梅
在阳光照不到的伦敦亚非学院，一页纸
本来不会被我们看见，就像我和你之间
本来横亘着一个沉默寡言的木匠

还好，纸的灵魂不需要摆渡也不会出售
即使王道士的橡皮擦在洞窟密室放过了它
斯坦因也会用马蹄银把它送进大英图书馆
让这些“吾国学术伤心史”被我们看见

故国已远。敦煌犹如一只被时差颠倒的闹钟
你不得不与时间的泥石流来一场赛跑
让税单、合约连同佛经发出历史的声音
那是茶叶与丝绸的故乡，散发着浓郁的气息

二

这可能是你对那片蛮荒之地唯一的兴趣
文明被写在山体的脸上历史被藏在密室里
比起欧洲早产一千多年的纸页
被无数书写者遗弃给了时间和风雨

轻轻打开这些黑暗里散发光芒的纸张
你会听到迷人的声响，就像历史的声音
在文明的长河里回响。敦煌经卷
截住走过丝绸之路南北分界点的脚步

你看见道士的脸上写满生活日常的焦虑
而你正困惑于听不到历史的声音
这些断简残章聚集了前秦到南宋的生活嘈杂
佛祖和世俗大众都在纸上安详发出声音

三

这声音是风，是水，是滚滚红尘里
中国人一千多年生活日常的痕迹
都被时间隐藏在这一万四千件经卷里
书写只是以转瞬即逝的方式呈现永恒

只要纸上的文字一开口，执笔者就失去
自由，远离他的身体和思想
因为字迹覆盖不了历史的声音——
没有一个聪明人愿意以第一人称出现

守护这些声音显然是件十分危险的事情
因为它们并不属于守护人自己
即使是强盗斯坦因也懂得分享
你只是为拥有过保管它们的特权感到自豪

四

必须说到特权者的自私。比如唐太宗
以惊世骇俗的自私让山阴兰亭的硕果陪葬
永不消停的复制品不得不为文人心病疗伤
质朴的文明在历史长河中失去本来面目

一张纸的命运不该由特权者掌控
世道人心的凶残都与纸无关
它只是以转瞬即逝的方式呈现永恒
阻止城与物的时间丢失于记忆和传说之中

纸本身并没有精神也没有傲慢与偏见
时间悄无声息在上面留下痕迹
再大的人群再多的物也都能收容于一张纸
人只需要在上面努力把话说清楚

五

所以纸能掌管历史却不能掌握自己的命运
能堆砌出一个人与物极大丰富的城
却不能还原书写者本来的面目
比如张择端  比如孟元老

人能走出地理的迷宫却走不出纸的迷宫
从马可·波罗到博尔赫斯，他们都曾
试图甩掉神秘的追踪者，疯狂的漫游
最终只是在纸的地图上画出杂乱无章的线条

书写者可以说谎但无法封住纸的口
文字本身会失去方向但纸却不会迷路
所以吴芳思有了质疑马可·波罗的勇气
他的游记里遗漏了吃茶、筷子和长城

六

可以肯定，纸不会像白菜一样以貌取人
它只会向一个好奇多思的心灵敞开
如同声音只会向倾听者发出声音
迫使听到者重新审视自己的观点

这个世界纸永远比人了解自己更多
就像在漫长的岁月里纸比人走得更远
从敦煌到伦敦，从书桌到图书馆
你时刻感受到纸尖锐地存在

决定人一生命运的离不开一张纸
或者说人的一生逃不过一张纸的宿命
不需要词语堆砌纸就会要了人的命
在时间的任意角落都会让第三者看见

七

纸的声音通过人变成另一种声音
当声音落在纸上，我们是震撼还是惶惑？
如同屏幕上那页来自敦煌的《金刚经》
是洗去强盗的罪恶还是感激修复者的辛劳？

纸上的阳光雨露清风明月耻辱和怅惘
都在时间的长河里与因果报应和解
无论《寒食帖》还是《富春山居图》
终能在时间的某个站台与你相逢

从前秦到南宋，从丝绸之路到全球一体化
纸从未走远。即使人和物的原音消失了
一张轻薄的纸又能还原他们的声音
这些循环重生的声音又改变着我们的声音

八

人的眼睛可以在纸上不着痕迹
手中的笔也可以力透纸背
纸是如此吸引人却又让你无法舍弃
尽管它记录历史的功能正在衰老

存在于一张纸仍是大多数人的宿命
尽管我不是佛教徒，但只要佛祖开口
我仍然乐意从一张纸上听到安详的语调
——没有比这更令人心旷神怡的了

纸上的声音纸上的轮回如此令人着迷
尤其夜深人静打开一页空白的纸
谁都免不了有一吐为快的冲动
尽管你想说的一切都已发生

九

空白的纸是敦煌留给时间的飞地
当你从远方收回无所适从的目光
还真只有它们是最好的着陆场
透过纸背光芒，便知曾经心高气傲

掌握大唐盛世《金刚经》里的声音
我想你内心的苦难多少有些减轻
站在麦积山上，芬芳的丝路又活了过来
守护这些经卷，你成为永远的敦煌少女

阳光洒在五彩斑斓的山岩上
无数次照亮从伦敦到敦煌的往返旅程
一万四千件经书的血已经融入你的骨血
无形中，你觉得把自己的生命延长了

十

是的，陪你到最后的看来也只有它们了
这是你把最好年华献给大漠戈壁的唯一乐趣
修复整理归类挂网，这些经卷迎来新生历程
并试图用浅显生动的语言分享给世人

让每一个站在这些纸前的有缘人
都会在心中找到属于自己声音的交汇点
只有倾听历史的声音才会知道自己的位置
才会在循环中找到对抗死亡的力量

流逝的生命和记忆都在纸的循环中再生
无论是开启密室的王道士还是守护今生的
女博士吴芳思，关于我们祖先的信息
都在远涉重洋的经卷上找到归宿

十一

如果你到伦敦，请给敦煌经卷留点时间