以爷爷为标准，父亲回应树的年龄，
你爷爷的爷爷说他小时候看着这树时，
也是这般大，三人合围差两拃，
苦槠树在推测与悬疑中找不出变化。
它越过记忆的边界，成为树和神的结合体，
你照例成为丈量的标准变成满爷爷，
接着说树身就这般大，两年结一次果，
果子比土李子还大比核桃当然小，
掉进上西塘的声音，能揪住人的耳朵，
比扔一颗同等大的石头更清脆，
比眼波中的一丝欢乐更确切，
水花更小，比梦之队的任何一个好手，
更懂得跳的奥秘。站在岸边，
不会把手掌想象成阔大的叶片，
但双手在千里之外，被一阵山风吹动时，
你会立刻想起捡苦栗子的欢乐。
这时，苦槠树就会以树神的名义，
取消时间地点的限制，取消苦槠的
称名，取代链条般的爷爷，
自动成为一个标准，拒绝你修改，
当你不再掰着指头，它就不再以你为前提。
长长的睫毛小过针叶，偶尔掉下一根，
即便落在想象中，也不会留下影子，
但它会躲在某根草茎上，眨眼睛，
凡看见的，怎么都归于故乡的版图？
故乡以满天星星为果，更多也更明亮，
将脖颈的限度取消，但为何限制你，
沿着凹损的塘墈走向那棵苦槠树？
通向树的小路被绵羊刺野竹蔓和枯草霸满，
它们以主人的名义告知，砍刀插在硬柴堆中，
生疏的刀法敞露在尖刺严厉的目光之下，
几道血痕证明，你的双手比不上爷爷，
他无数次，齐斩斩，斫出路面所必需的空间，
这些在你眼中曾是必然的部分。
如同这棵树，必然与故土连成一体，
作为宇宙牌钟表上的一根秒针，
代替你的手指，测算出树种比人种更古老，
如果你抬头、仰望，它必助你完成一跃，
瞥见神，它斫出的完美空间藏在时间的影子中，
与发条无关，难道与这般大的算法也无关？

2018/2/14

雷武铃点评：

这首诗的内容非常明确，它有一个具体的书写对象，一个苦槠树。这棵苦槠树就是这首诗的中心，整首诗就围绕这棵树展开。苦槠树是长江以南的树种，以高大和长寿著称，南方的很多村子都以它为风水树。对于很多离家在外的人，村口高大的苦槠树经常是寄托乡愁的对象。这首诗的一切都是顺理成章的：以第一个句号结束的开始四行写树的古老和高大。第二句号结束的九行，承接着前四行爷爷这一表年岁久远的意象，落到“你”，其实也就是自己，写自己的有关苦槠树的印象，记忆。第三个句号结束的三行半，点出了离家在外的对苦槠树的念叨（千里之外）。第四个句号前的五行，承接前面的游子视角继续感怀。接下来也是一样的发展，直到最后以一个最强音的诗段结束：“如同这棵树，必然与故土连成一体，/作为宇宙牌钟表上的一根秒针，/代替你的手指，测算出树种比人种更古老，/如果你抬头、仰望，它必助你完成一跃，/瞥见神，它斫出的完美空间藏在时间的影子中，/与发条无关，难道与这般大的算法也无关？”

这首内容上顺理成章的诗——几乎所有最优秀的诗歌其实都是如此——其成功之处，在于其情感的强烈和表达的有效。在这首诗中，这种有效性就体现在诗中独特的语言的腾挪转换和修辞讲究。整首诗的语言连环推进，自由转换和照应。爷爷，父亲，你（其实就是诗中讲述者的间离自指）的关系，血缘的传承，生活时代和处境的转换，情感根基所系的传统、家乡，对它的忠诚、依恋和由它而来的困惑。这一切通过语言的腾挪转换，融合成浑然一体的诗，整体上透出难以言明的动人。这是一首非常难得的好诗。当然，成功之处常常也最容易让人起疑，比如“比梦之队的任何一个好手/，更懂得跳的秘密”这样修辞上的追求。梦之队之比虽然有趣，但似乎牵扯太远，有点脱节出戏。