母亲临断气时，留下遗言
要我们子女为她死后的小脚整形

母亲出生于1922年，裹着清朝的小脚
在地主老财家当过童工，大字不识一个

四九年生了大姐，之后二姐
五九年我呱呱坠地，取名寨子

三年自然灾害，吃不上喝不上
本想寨住，结果又生了四弟

母亲从清朝颤巍巍走来，经风经雨
死后遗言让我们把她的小脚整形成大脚

母亲害怕死有神明，害怕死后有托生
害怕回到从前，害怕回到地主老财家
母亲害怕——再给地主老财老婆当丫头使唤

2018年12月15日晨