浦君芝

下雨了

这样的雨是我的朋友
安静，柔密

我的有生之年中
与江南的雨相处久了
喜欢上它的含蓄
喜欢那种
绵柔中暗藏的刚毅与力量

今晚的雨一定在倾听
一个人对它的欣赏
从内心发出甜甜的欢笑
它一定乐意我把所有的心事
向它倾诉，如恋人一样

雨继续下着。我不知道
雨会不会把我的倾诉
告诉大地上的花草树木
或者把我的一些故事
留在它的心里生根发芽

十二月

十二月是长在冬天身上的树
这棵树，长出了“头九”的枝桠
然后是“二九”、“三九”……
然后，让一些灵魂逐渐冰冻

总有一些事物，会在寒冷中死去
万物的色彩被冰冷的栏杆
囚禁。你看那些叶子
为什么，把头都低到了泥土中

在十二月，收拢翅膀的
不仅仅是一些鸟
连你也头戴绒帽身裹棉衣
像一只冬眠的虫蛹

十二月
正等待年关的快刀闪过
而复活的日子
在下个季节的枝头，尚未发芽


阴影下的尘埃

藏在空气的皱折里
目光所及
一只鸟的影子倏忽而去
叫声挂在树枝上
惶惶然

它们的伙伴，先后来访又离开
遗留下一些故事
不为人注意，一如那只鸟鸣
背后的原因
与虞山的石头一般平凡普通

我在阳光下抚摸阴影
竖起一千只耳朵，去倾听
尘埃的絮语

此刻，一只小飞虫的尸体
飘进阴影，完全
无视我的存在，及那些尘埃


细节

山路边有烛火刚熄
一缕细烟
孤魂一般飘往树梢
供香火的女人
绕过路边躺着的夜醉者
醉汉的鼾声曲曲弯弯
不知是否惊扰了悼念的哀怨

清早，去宝岩寺的路上
看到纪念的日子，总是
惊人地相似
在人间烟火的痕迹里
活着的人总有些生死秘密
一不小心，让自己的记忆眼神
佝偻着腰向亡灵延伸

我开始妄想
感觉身前身后出现了白色经幡
不远处的寺墙内
黄色蒲团上跪着自己的影子
身旁响起清脆的木鱼声



傍晚，雨过寺路街

密集的雨点敲击我的车子
引擎盖的声响
有一种悲戚的表情

街上空荡荡的。路旁
四高僧的墓园缓缓闪过
天快要暗下来

打开车灯。照见
一只湿淋淋的流浪狗窜上路面
我紧踩刹车

迷路的小狗原地转了几圈
灯光让它耀了眼
而我坐在车里，也不知所措


夜雪

在夜晚
那些白，那些飘飞的白色
并非是你所见的么
“那只是一次天堂的呼吸，
一次天空的玩笑？”
雪将自己沉入人间
沉入城市乡村，山川河流，花草虫鸟
将一个王朝漂白，所有的事物

并非是一次游戏，一次
风波亭边的戏言
神明的颜色，在夜晚过渡
白色的呼吸
如同黑夜，是同一个世界的一部分
现在，天空凝视大地
雪色纷飞
天堂里的鸟儿不拒绝雪的爱情
只拒绝啄食腐烂的事物


走过虞城西门湾

一些故事，隐藏在河湾的水下
旧风旧俗在水湾三里的湖甸
往复重演，只是细节不同

一些灵魂，或水上或陆地游荡穿梭
或在暗夜里登堂入室
它们是那些故事里的主人公

你曾翻读《申报》，偶尔
目光被引入民国的某个黄昏
穿戴整齐去突访湖甸旧人

门环是否生锈？守门小狗是否喑哑？
你不是满铁株式会社的调查员
让被访者全家惶恐不已，若光临大祸

走过西门湾，虞山静默
再也无人问津那些凄厉往事
而你依稀看见了时光里的烟火与白骨


与石梅的孩子谈写作

去石梅小学文学社上课
需要一些成人勇气，展示自己
让孩子们的目光继续清澈
而复杂的思维，呈发散状
收拢时会引起会心的笑

写作的笔停下来时
讨论一下需要补充的营养
营养来自书籍和生活中的思考
这时，一些意象在意境中跃跃欲试
撞击孩子们聪慧敏感的心

有时我让他们自己聊体会
比如有个孩子说起她如何
读顾鹰的童话故事
她突然伸出手来说，想捉住
自己体内正在飞起的一只蓝鸟