读《病中》一诗，我刚刚大病一场初愈。可能别人并不一定能读出其中的复杂滋味，但对于经历过一场人生重大考验的我而言，却能从中品出太多的人生况味。病中及病后，我写过几首小诗，恰好与此诗的意象或意蕴形成互文对应：《大诏令》中夕阳般的“赤豹”对应此诗的“猛虎”，“自己的王座”对应此诗的“选举为王”；《一毫米的幸福》中“辽阔”与“细微”对应此诗的“宽”与“窄”。写得最痛的那首《你在哪儿，我就在哪儿》对应的则是此诗“黄杨香樟”一段。这种对应当然是一种巧合，却也只有在体验过生死的人之间才会有这样的巧合。当我读到“我并不在意此生/被打造成哪一种器物，却在意世间有无好匠人”这样的诗句时，被一种强烈的锥心的感觉所笼罩：这是一个经历了怎样的生命之悲与欣的人，才会写出死灰一样冰凉的诗句；又是一个多么追求完美的人，才能写出这热烈的诗句啊！即使走到了那一天，走到生命的尽头，他也要走得富有诗意，走得拥有美感，走得具有匠心。他不一定要那种奢侈的帝王似的“黄肠题凑”，也不一定要尘世的那些雕龙画凤，但总有一种“制度”，总有一些不会遗忘的制度“罗列”四周。写至于些，我觉得诗人已经彻底得到了解脱，不，不是解脱，而是超脱，超迈，甚至是超度。因此，来自于杜甫沉痛之诗的“悲秋常作客，多病独登台”，就别有一番痛定思痛的寂静、硬朗与不熄不灭的虎虎生机。