之一 吃

随处可见重庆小面
麻辣又带一丝丝甜
老板当我是游客
放辣椒吗？
放
多放辣子
再来碗豆花

之二 车

重庆的司机不会开车
只会开飞机
三十分钟能到经开区吗？
导航说好多分钟就好多分钟。
上车，系好安全带
只在重庆的出租车上系安全带
下车，付款
收款小哥昵称：
骑着蜗牛追飞机

之三 树

重庆的树肯定健忘
不知道今天是冬至
香樟树还穿着夏天的衣服
枫树和银杏这种北方来客真受人鄙视
被一阵凉风剥光
人们在光秃秃的树上挂上黄色的枫叶
塑料的

之四 人

年轻的姑娘穿短裤丝袜
中年大姐在地铁上玩打麻将
火辣辣的性格煮在火锅里
只有公务员的脸是冷的
三十度空调也热不了

之五 雾

像在蒸锅里
又像桑拿房
只是温度不对
冷到骨头缝
雨刷一直刮
还是看不清
江面灰蒙蒙
说好的绿如蓝呢？
蓝色等于绿色加阳光
阳光透不过
这迷雾