2013年10月17日，雷平阳应邀到石家庄在河北青年作家读书班上作专题讲座，讲座结束后，我整理了几条“雷平阳诗歌讲座微语录”发在了微博里：

1.读书就是寻找灵魂相近的人，写诗也是。

2.诗友问平阳：你对诗歌的最大贡献是什么？

（平阳回答：我对诗歌的最大贡献是真诚和诗歌精神。）

3.十年可以建一座大城，但要建一个故乡，一百年、三百年、五百年也不能。

4.虽说一切都在纸上，却也希望纸上有片旷野。

5.内心如古词：我心安处是故乡。”

我至今认为，我整理的这五段话中，包含着雷平阳固有的诗歌理念。主持那个讲座时我说：按照程序，我先介绍今天的主讲人。我叙述了雷平阳主要创作经历、获得的各种奖项、得到的各种荣誉、出版的诸多著作等等，有很长的一段话，然后我说：“以上读到的这些，大家都可以忘记，只记住五个字就可以了：诗人雷平阳。”这五个字，是我认为对雷平阳更为准确和恰当的评价。

从本世纪初，20世纪60年代出生的诗人开始成熟，这种成熟，以他们具有了自己的成名作、代表作为标志。2010年10月，在北京龙翔饭店，十几位诗人、学者探讨雷平阳的《云南记》，当时我说了这样一番话：

雷平阳2009年发表了诗作《祭父帖》，在这首诗中，他笔下的亲情有一种彻入骨髓的感伤与悲愤，透出历史和时代之丧的力量感。用真诚和心灵写作是人们常说的一句话，雷平阳是一个近乎完美的实践者，他写出的神性和人性让人惊叹。雷平阳虽然偏居云南，而且让自己的诗歌美学始终固守在滇南的土地上，但他并没有因为地域的限制而流于狭小的视野，相反，地域这个本来会限制人的东西成就了他。在《云南记》中，诗人写出了边地风情的广博与灿烂，与物事对话，同尘世抗争。雷平阳作品周围凝聚的气场，让他的诗歌结实、深沉，有着饱含人生善意的厚重感。尤其是他把抒情和叙事自然地融汇，流贯其中的精神内涵超越了地域限制，从而具有了普遍的生命价值和人性价值，也使得雷平阳成为上世纪60年代出生的诗人中的代表性诗人。而且我一直以为，在我们可以预见的具有大家风范的为数不多的年轻诗人当中，雷平阳是其中之一。当然他的诗也呈现了一些复杂的情感和情绪，不是每一位诗人都能把人世间人性的多重性和复杂性表达出来，这需要能力，需要眼界，需要穿透力，需要对世态有深度的理解。我推崇雷平阳的作品，也是希望我们能够找到一种未来可以遵循的审美尺度。

这是我几年前对雷平阳的评价，后来在绍兴，我又重复了这段话，现在看来，这段话是准确的。只不过我那个时候把他当作青年诗人的代表，十年不到，他已经成为了一位杰出的诗人。

记得那一天，雷抒雁先生、韩作荣先生、吴思敬先生也都反复谈到了雷平阳的《祭父帖》，雷抒雁先生说：“雷平阳的这首诗是我今年读到的最精彩的一首诗。”韩作荣先生说：“雷平阳的诗扎实、动情、有个性，有相当的艺术水准。”吴思敬先生说：“雷平阳是一位优秀的诗人，他的身上体现了一种创造性的精神。”

当时我还即兴读了他发表在《诗刊》2008年1月下半月刊上的《母亲》，因为我在刊物上点评过这首诗，所以记得很清楚，我说，我个人认为《母亲》是《祭父帖》的姊妹篇。那个时候我跟雷平阳没有见过面，甚至也不知道对方的电话号码，无从询问我对他的作品理解是不是准确，但我固执地相信我的判断。我说：写给母亲的诗浩如烟海，但这首诗独特新奇，读了让人感慨。

那些年，母亲，你背着我下地

你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛

让我满眼的泪

三十年后才流了出来

母亲。三岁时我不知道你已没有

一滴多余的乳汁；七岁时不知道

你已用光了汗水：十八岁那年

母亲，你送我到车站，我也不知道

你之所以没哭，是因为你泪水全无

——乳汁、汗水、泪水，都淘尽了。记得当时我说：“之所以大段引用雷平阳的诗句，是觉得，有些情感是无法诠释的，那些情感之浓烈，高于人类的诸多情感。这首诗，是描写母亲题材中的精品。”来云南之前，我重新翻看了我当时的日记，再一次认识了雷平阳，也重新认识了那些为了诗甚至有些忘我的兄长们，内心依旧激动。

我与雷平阳有个共同的特点：平时都不爱多说话，但我们两个见面，会说很多的话。记得有两次，一次是在绍兴，参加第五届“鲁迅文学奖”颁奖典礼，返程的时候主办方送我和雷平阳到萧山机场，那段路程大概有一个多小时。路上我们两个一直在说话，我谈到了评奖中的一些人、一些事，评奖结束了，可以适当说一些了。当时副驾驶座位上的是一个年龄不大的孩子，我也一直以为他是个孩子，也就没有顾忌。到萧山机场后，我问他：“孩子你去哪里？”他说：“我回北京。”我说：“你是参加会的吗？”他回答说他是某个大报的记者。当时我很惊讶，对那孩子说：“刚才我们说的话你都听到了，但一定不要写出去，中国作协有纪律，一些事情现在是不便公开的，你要觉得刚才我们说的话有价值，以后再写。”那位记者说：“您放心，我只是觉得，诗歌真好，诗人们在一起真好。”

第二次是在厦门参加中国诗歌节，很巧，又是我和雷平阳同乘一辆车到机场，那次候机的时间很长，大概有两三个小时，我们坐在一起聊天，不知不觉竟然到了时间，我一路狂奔往登机口跑，机场的广播已经在催促我登机，赶到登机口时，摆渡车已经起步，又转了一圈回来把我接上。我说这些想表达的是：真正的诗人们也许几年都不一定见面，但内心的那种相通和相知是恒久的。真正的好诗人都相亲相爱，真正的好诗人，都是内心洁净、心溢良善的好人。

雷平阳说过诗歌的血是红的，在于诗人的血是红的。总有朋友问我，写诗写什么，我说：写你自己。雷平阳把云南当做他写作的起点，也当做他写作的终点，因此他写出了更具境界的作品。与一般诗作者不同，平阳的诗中除了表达自然地、生物的、精神的美，也充满着神性之光。在石家庄讲课时平阳反复讲到了云南的神性，这也让我悟到一个道理，我想我们不一定相信神，但一定要相信神灵和神性，一个敬畏神灵和灵魂的人，他的作品才有神性和灵魂。如果我们对属于自己的自然、人和许多生命都充满敬重、暖意和真爱，在写作上成就你也是必然的。

雷平阳曾经在《云南记》中说，他的写作温暖或冰冷，那些文字是多了还是少了，都没有刻意进行文本意义上的增删，就是一种常态和生态，虽说一切都在纸上，却也希望纸上有片旷野。文字是肉做的，雷平阳用自己骨骼里的精髓，完成了自己杰出的叙事和抒情。

上面谈到的更多的是《云南记》以及我跟雷平阳交往中的一些旧事和旧话，是由于我觉得《云南记》《送流水》《击壤歌》是一脉相承的。我阅读这些作品的时候有几种感觉，一种是史诗的感觉，靠一部长诗试图完成一个地域性的史诗的作品并不罕见，但是靠组诗和短诗完成一部史诗的迄今我还没有见到，雷平阳做到了，尤其是他的《云南记》。

偶尔我给他打电话的时候，他常常在最偏远最僻静的远山的深处，从性格上从心态上，他平和而超然。当下社会充满了一种普遍的焦虑情绪，而一个内心淡然的和一个内心充满焦虑的人写作出来的作品，一个在理智下和一个在躁动中完成的作品，本质上是不一样的，甚至可能完全会是两码事，所以雷平阳才有如此有重量的作品出现。四十岁以后才渐渐知道，写作最重要的不是其他，而是经历和经验。就像蒲罗说的：“经历造就艺术和技术，没有经历，只能凭机缘。”雷平阳冷静的叙事，理智的抒情，他具有一种松弛的写作心态和严谨的表达方式，我觉得这个时候内容和形式都是其次了，关键在于什么样的写作方式和写作态度。唯有这样，才能出现真正具有个性化的，具有创造力的史诗性的作品和经典诗人。

我刚才谈到“经典”两个字，这是我读雷平阳作品时感受到的另外一点。在我的内心中，经典诗歌一直有两个标准，一个是平时我们认定的那些标准：内容、形式、语言、结构等等，另外一个更重要的也是更难以企及的标准，就是使自己的作品影响了某一个地域的人文风范，成为那里的一种文学精神，成为一种文化品质、文化符号和历史积淀，成为一代人的生存史、心灵史、思想史。这个标准几乎是文学的终极尺度，是接近极致的表达。我也知道这个尺度我终生不可企及，而雷平阳的作品符合我的这种期待。

读《云南记》《送流水》《击壤歌》，就觉得雷平阳感知的世界，与世界本身是那么吻合，而且超越了自然与世界本身，有一些神秘一些神奇一些宏阔，我内心的主观和客观，在他的笔下都有了。我觉得好诗只可感受不可诠释，诗是人内心的事情，而真正进入另外一个人内心，几无可能。而当我用雷平阳的经历来感受自己的时候，我突然觉得，那就是默契。带有明确地域性的作品由于其在审美上的独特性，不仅会展示作家的精神气质、思维方式和艺术深度，还会产生一些特定的文学流派和作家群体，并使之具有明确的艺术价值，显而易见，雷平阳具有了自己独有的文学品质和高度，并且带动了地域性诗歌的发展。

第三点是他的抒情诗中经常有选择性的叙事，使得叙事和抒情相互吻合，我称之为叙事式的抒情，如他《送流水》中的《入山》：

“独自入山的人都是去找个去处

很多都找到了自己的墓地

躺在了山中，只把诗歌留了下来

我还没有找到，还在丘壑之间

当一个诗人，也当一个守墓人”

读这样的作品的时候我像读到了一个故事或者一段经历，没有故事，我也会在心中想像一个故事，从一刻想到一天，从一天想到一年，从一年想到一辈子，与这位诗人一起走走停停，这是抒情还是叙事我说不清楚，但它像一幅色泽很浓的水墨，融在我的经历中和记忆里了。

再有一点是，雷平阳的诗作形成了自己独特的语境，有自己语言明确的特征。语言不仅是一种工具和表达方式，更是一种艺术高度，独特语境的形成，不单单是一个艺术问题，有的时候也是一个诗人成熟的标志，雷平阳有在特定的语境中恰当使用语言的独特能力。这个时候我想到了他《送流水》中的《反角度》：

“反过来看，旭日是落入了天空的巨坑

落日则升上了夜空

我们悬空倒立，脚上还托举着

统称为大地和大海上的万事万物”

还有他在《击壤歌》中《正午》一诗里所表达的：“停止生长的野草/看上去是一片草原/实际上只有一根”。他经常用这种从容的、不紧不慢的、精粹的语言来刻画尘世，刻画他内心的那个世界，刻画那里的广袤和那里的颠倒。读这些诗句的时候，我甚至忘记了世界本身，而是沉默在雷平阳的语言之中，这是一种功力，一种让人不自觉的从现实世界进入到他的语言世界的功力。

我不是评论家理论家，所以对一位诗人的理解多是出于一个编辑和写作者的阅读感受。雷平阳是我的朋友，虽然他比我年轻，但我一直认定他是我内心的一个朋友，因此，就对朋友的作品说了以上的话。我想无论哪个地域的诗人，面对杰出的作品和文字的时候，都会有许多共同的兴奋和认知，这样的感觉，在阅读《云南记》《送流水》《击壤歌》的时候，我感受到了。

2018年12月9日