颜炼军:昔我往矣——清平诗集《一类人》阅读札记

作者:颜炼军   2019年02月01日 11:17  初岸文学(微信公号)    463    收藏

面对一首诗,我们说“读诗”;面对一本诗集,我们在读一首更大的诗。在公交车上,地铁里——这些最没有诗意的场所,我断断续续地读完了清平的诗集《一类人》,阅读的外在艰难和内心愉悦交织在手眼之间。在这个灵光消逝的年代,我们各自都须找回与自己匹配的诗意。



每位诗人都有诗意勃发的起点,落实诗意的修辞机制。从早期开始,清平就显示出对于“遗忘”的兴趣。对“遗忘”与“追忆”这对人类永恒的矛盾的敏感,成了清平诗歌不断萌发的种子。他不遗余力地捕捉和完善自己的“遗忘”修辞术,并多维度地拓植“遗忘”的修辞丛林。

时间和空间之间的转换是诗歌中常见的修辞逻辑,每位诗人面对时空的永恒困惑,都竭力寻找自己独有的表现方式。

面对逝去的时间和事物,我们的触觉和视觉都会渐渐疲倦。而清平的新颖之处在于,他以食物与老迈的牙齿之间的关系,盲者与事物之间的关系,来承载时间感,进而展示了词与物之间的永恒沟壑。

清平曾在《里尔克》一诗中对此直言不讳:


一位天使已返回天堂。

他曾在我们中间喃喃自语,以他的低姿态

证实某些时间中的遗忘。


与其说里尔克的诗歌被清平理解为“遗忘”的证词,不如说清平的写作理想就是让诗成为“遗忘”的证词。

 

 

清平诗歌中的“遗忘”逻辑并不是最重要的。因为,他展现和克服这一逻辑的词语魔法更动人。他早期的诗以各种姿态寻找到了无数花粉般迷人的“遗忘”的证词。无数“遗忘”之诗累积成早期清平的诗歌“共同体”。他努力采集凹凸的词语身上折射出的光泽,以各种词态将“遗忘”实现于诗句中。

比如,在《尼安德特》一诗里,诗人捕捉到比较具体的事物来作为“遗忘”的证词。在这首诗中,先前的里尔克被置换为“书卷”,而“遗忘”被更具体的“尼安德特”代替:


我手中的书卷一片光明。

但尼安德特在哪里?

我看到一个莫须有的身影仿佛是

一批鲁缟,蜷缩于闪电的尽头。


《理想的虚假》中的这些句子不断出色地表达出再现往昔的困难,使得清平的诗占有了丰富的“遗忘”性,恰如他对一句古诗的理解那样:


而在东方,一位诗人写道:相去数百年,风期宛如昨

他让一首赞颂朋友的诗变得富于遗忘。


在《夜歌》中,他更加明了地吟哦这一困惑:


那些逝去的夜晚将回来

澄清一个人往昔的思想

他曾陷入无穷的明与暗,他的思想

曾被一盏孤灯照亮

又在黎明的霞光中归于无形。

 

不难嗅出,清平早期诗歌中丰富的“遗忘”之辞,很大程度上表现了诗人对时间的年少轻狂。虽然他不遗余力地将种种轻狂表现得少年老成,但依旧流于漂亮的冥思,甚至过分栖身于漂亮,如独立于落花中的少年白头人,隔岸观火地体味着世界的滚滚逝去。

 

 

随着年龄的增长,生活日常性焦虑的增加,诗人介入时间的方式发生了明显变化。一个重要的标志就是,清平开始怀疑此前诗歌中充满的各种“遗忘”,尤其是对捕捉“遗忘”的方式进行了反思:


我曾努力回想甜蜜的往事。

那些蜂房中极尽变化的花粉所不能消磨的

时光和人物,以及另一些更难觉察的甜蜜

对我有限的记忆是多大的考验。

我可以体面地退出吗?

或者在心中喋喋不休,如同那些走在一起

却不能相互战斗的敌人。

 

《甜蜜》这首诗显露了诗人对自己诗中一贯的“甜蜜”的反省。在此时的诗人看来,以有限记忆把握无限往昔获得的“甜蜜”,正如词语和它们的捕捉对象之间脉脉隔水相望,渴望着战斗的甜蜜。而作为摆渡者的诗人,总难逃脱“暨乎篇成,半折心始”的命运。犹疑之际,诗人不禁发问:“我可以体面地退出吗?”

有什么力量能牵引他从对甜蜜的“遗忘”中体面退出?在稍后的《碌碌无为者》一诗中,诗人继续以别样的姿态反省。这首诗中出现了一个清平前期诗歌中少见的词汇:“众人”。它显示了清平诗歌中日常性和社会性内容的增加,此前那种个体的、私语的音调似乎发生了变化:


众人看不见的我也看不见

我只是比他们更多些猜测:

一些人满不在乎地遗失了他们的物品

他们的态度阻挡了众人的目光。

 

对此,清平多年的诗友、诗人西渡有着透彻的见解:“清平的诗很少和时代发生直接的联系,但一点也不缺少现实,相反应该说包含了丰富的现实。但他的现实却并不是我们所说的那种时代的、特殊而又暂时的现实,他的现实总是那么人性的和普遍的,直接与我们最根本的、内在的经验相联系。”

也许这就是诗人“体面地退出”往昔的方式?如此圆满地退出之后,诗人才能更尖锐地呈现出词语之光与无边黑暗的遗忘之间的落差。

这简直是针对所有诗人的体己话。那筐满满的鱼,就是无数想抵达和捕捉往昔而获得的诗歌。诗人为寻找重新抵达的方式,又要在乞求的哀歌中,把满满的鱼扔回茫茫空虚,在对尾巴的妄想中等待着下一筐鱼的出水。直到有一天不耐烦,重新织网,翻唱新的哀歌。

清平如何总结从前的自己呢?他曾有一句耐人寻味的话:“一首诗,尤其是一首好诗,永远无法摆脱陈旧的命运。”其意似乎有二:写作无奈,却也可以欣喜于往昔“目光”的照耀。诗人眼里,往昔为大,所以它们屡屡伸出灰色之手点亮今日之诗,刺激着将来的裁判。

 

 

虽然诗人有时不免用力过猛,使有些词语的“婴儿”胎死腹中——但这必将促进诗人更加胆大心细地采集生活和事物的困惑、苦难和甜蜜,将词与物之间的悖论、诗与现实的悖论、个体与世界的悖论点亮于词语的序列中:


从山麓开始的旅行是错误的。

到了半山腰,我听见寂静在反抗。

鸟鸣中没有朴素,没有信仰,没有政治家。

再高一些,更明显地感觉到阴谋

是背在敌人背上的黑锅。

我在登山行列中,在错误中前进,

这是必须的:在错误中前进而不是回头。

——《天籁,道德,及其他》

 

在这样的诗句中,诗人对大量充斥着这个时代的经验浮华、伪浪漫主义都保持了恰当的警惕,正如对往昔的那个自己充满警惕一样。基于这样的警惕,诗人对现代汉语的形而上学困惑、诗意的困惑提出了自己宣言。那个痴迷于“忘川之水”,痴迷于在今昔分裂的张力中塑造主体性的诗人,现在终于如此细腻地发现,对一切“痴迷”的描绘总是错误而必须的:一切在者在而无反倒不在——海德格尔式的存在悖论,“破”与“执”的悖论……都开始细腻而形销骨立地突兀于诗句中。 

于是,在错误中前进,往昔之我往矣:走出自我,进入另一个自我,目的是在人、事物间建立一种更为广阔、透明温暖的关联:


梦的蛛网仿佛被

梦的蛋糕披挂在身。……

隔着广袤的海洋的波涛,隔着

无穷的尖叫和沉默,

两个完全不同的人在

同一个烤箱中烘焙仇恨。


在《进化论》中,无数的事物、无数个我和无数首诗俱往矣,而诗人清平,乃至一切诗人,一定有更多的诗为证:它们因为身处往昔,以至于无所不在。

2009


来源:转自初岸文学(微信公号),有删节,原文发表于《诗的啤酒肚》(颜炼军著,东方出版社2018年8月出版)。

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)