母亲•村庄
墨玉

母亲在村庄生活
寒冷漫过头顶
母亲用四方的头巾裹住嘴
还是传来阵阵咳嗽
我隔了几十公里路程
都能听见母亲的干咳
她捡柴火的手、煨炕的手
皮肤干燥皲裂
等会儿，母亲还要用
这双被生活磨破的手揉面
她要把欢喜与甜蜜都摁进去
她要把面团擀成长长的思念

冬天，母亲病了一场又一场
比雾霾更严重的是老人的身体
风烛残年，最怕的是冬天
没有真正的雪滋润天空
干燥从万物移至母亲的
皮肤、骨骼，甚至血液
寒冷加重病痛
母亲却把疼痛攥在手心
她挣扎着站立，跌咧着行走
日复一日，心绪不宁
她多么希望再给孩子
蒸一回馒头，扫扫院落
或者能走向村口瞧一瞧

我回去的时候
田野里的第一场雪
还没有完全消融
像有丝丝白云飘浮于麦田之上
像有雪兔从田野倏忽跃过
村庄的房顶也卧了些雪
灰树枝丫叉刺向天空
禾茂村宁静得水墨画一般
让人欣喜而温暖
这是母亲的村庄，我的故乡
再冷的冬天，母亲也要坚守的地方
再远的路途，我也要飘回的地方