村陌年味
作者/筱米

从小年的祭火仪式开始
退守村陌的年味，如同父辈手中的老酒
只需一口，就能溢满四邻八荒

先是婶子大妈们开始缔结联盟
东院压粉条，西院炸油糕
麻花和馓子，是母亲的硬功夫
就连四喜丸子也不愿掉队
一方灶台，就是一条幸福的流水线

几粒麻糖粘住孩子们的嘴
粗话不许轻易蹦出口。藏好的小木棍儿
提防灶爷爷割舌头
大红灯笼与春联夜话
商量如何把丰年的喜悦挂上墙

年三十。六点一刻
安神饺上桌。心急的二踢脚
按捺不住暴脾气，被点燃的童年和院里的旺火
一起，噼里啪啦地笑

过来熬年守岁的发小
还似少年般模样。那时我们穿开裆裤
纸做的小风车，在手里呼啦啦作响
每转一圈，都是一段好年景