每次回老家，在村里转悠
总向那口古井的方向行注目礼
她是村里唯一的一口
从井口到井底用木板围蔽的水井
村民给她取了一个名字
——木井

她其实是村里最古老的水井
可以称之为母井
水质甘甜，如同乳汁
养育了不知道多少代人

拜木井，是新娘子的第一堂课
进门第二天早上
在家婆和亲人的陪同下
前往木井举行象征性的拜祭仪式

往井里抛一个红包
是许下与家人同甘共苦的心愿
把水桶打满水，挑回家
幸福的生活从此拉开序幕

如今，木井已被封存
厚重的水泥石板压住了她的井口
仿佛也把那个拜井时代
狠狠地压在黑暗的深渊之中