我是一个没有生日的人，到今天
它还不见谜底。在那饥荒的年代
有饭团子吃更重要，谁会在意
或记不记得家里“小三儿”的生日

我是姆妈生的，肯定没错
姆妈说，她从开满棉花的地里回家生我
过了半夜才生下了我。而她最惦记的
是因为生我耽误了三十个工分（一个工值七分钱）

我的大婶娘给我接的生，她为刘家三兄弟
和村里的很多孩子接生，跟摘菜地架子上的葫芦
一样轻松。孩子太多。她自己就生了六个
二伯家七个，我们家五个已算最少

接完生，有人用地上的土疙瘩随手记下了日子
就写在老屋东厢房里唯一的衣柜门背面
我看过那扇柜门：大哥大姐的生日是墨笔写的
黑字；轮到我，改用了泥土记录那个日子

不知道什么时候，那个日子越来越模糊
越来越不清楚。小时候我问过我奶奶
我是几月生的。她笑着说“热月”。那扇柜门记得吧
去年姆妈也走了。有我的秘密一直陪着

2019.1.31