《草堂》头条诗人 | 胡弦:运河活页

2019年2月第6期(总第152期)

作者:胡弦   2019年02月19日 10:53  中国诗歌网    3269    收藏

微信图片_20190219101627



用于书写的河流


河道怎样废弃?在那浮世中,是否有一只漩涡的耳蜗,最先听见了异样的声音?

水曾簇拥着它们:云锦,更漏,红烛,城堞。其中,滑过长发的梳篦梳理过支流一样的安静时光,而惊骇的巨浪有过醉汉的真实,等到回声如谎言般传来,时局趔趄,每艘船都像一个小国家。权杖曾是最好的舵,但不知不觉,它已变成了为故国代言的证物。诸事已过,运河重新变得平静,落沙,如同在水中下沉的灰烬——如果火已消失,灰烬,必然撤回到其更深的秘密中。

格言总是来得太晚,回望时,繁华诡谲,像不负责任的恭维。繁华是一种浑浊、复杂的东西,水一变清它就不在了。而水兀自流着,它不愿再把任何一艘船拖进具体的事件中,因为下一个朝代还要使用它。

这人工的河流,正是用于书写的河流。河,像文字间裂开的口子,一旦裂开,就不会再痊愈,即便淤积,甚至干涸了,功能,也不会消失。在句子中,它总是试图运载更多的东西——它不会变成白白流失的水,因它深谙颂扬与庆祝之道,也熟知未知与无意识的东西。无数文字中,它都像伪造之物,借助河中偶尔的故障生存,并隐身于水的潜意识和它不肯吐露的经验内部,使成千上万掌控过它的人一直活在幻境中。它知道,无论什么时候,如果它宣称自己知道些什么,都是开口太早。固有的漂泊性伴随着不确定的阐释,如同一股股支流离析而去。随它去吧,它如此善于取消,根本无法支撑那强烈的欲望,因此竟也避免了成为某个事物命运的一部分。

——最后,回到影响之外如一根平静之舌,使所有已知的指涉,都像遗留在他物中的错误的版本。就像这段废弃的河道,已被改造成了景区。水面上涟漪散开,像无数线头,但没有谁再去整理它们。游船在水汽和油漆味中兴奋地来往。河道如弄堂。古街适合度假的人,老宅和传说适合小家碧玉。古桥、小轩窗的阴影夸大着它的存在感。而关于过往,这穿城而过的河已只能独自穿过解说词,穿过一段段既无出发、亦无归来的扩音器里的声音。甚至,当我们乘着画舫前行,与这条河相伴的感觉像是假的。这就是那空怀抱,某种隐秘的沉默控制了长堤、柳丝、水底燃烧的磷。安顿了所有历尽艰辛遥远跋涉的水面,触手可及,又像根本无法触及。

是的,水与河道终于剥离开来,后者如人质,已被时间押往他乡。而前者留存,包容流逝之物的显性留存。——当你目睹了这一切,必是来到了运河的另一边,看似阅尽变幻,实际上,只是某种难以平复的力量再次得其所是。



运河活页(节选)

胡  弦


     咖 啡 馆 


古桥高耸,咖啡馆的木质平台

延伸到水边。

明月滑下柳丝,

带着柔软光束。


而人呀,是否要经历过漫长黑夜

才会变得更好?

神意荒疏,护城河停止了滚动,现在,

迷离光晕,是人间幸福的一部分。

我们在桥边散步,又坐上船,划向

星空燃起又熄灭的地方。

明月位移,竹影、爬藤、碎花和木纹、

老照片里的琥珀黄,

都是水的回声。


我们坐在靠河的窗边,笑意

在眉宇间流动,

你的面庞正是初夏的模样。

——古老的水在你眼眸里闪光。



     史 公 祠


“最难的,是你不知道衣服在想什么?”

公元1656,屠城后一年,史德威

葬史公衣冠于梅花岭下……


告诉我,那布帛是怎样

在离开肉体后获取了生命?并从

被埋掉的黑暗里提取呼吸。告诉我,

什么人,正在无人注视处正其衣冠?


屈铁枝头,梅朵爆裂。

春天,分崩离析的美曾带着怒气挣扎。

飞檐、船厅、郎朗木柱,你如何

说服它们在建筑学里安身?


小雨落向瘦西湖。我们上桥,下船,

——并没有出现在别的地方。来自

护城河的风在景区里游荡,为花蕊

和善于遗忘的水面授粉。


祖逖击楫,文山取义,危城中,

有人因愤恚而断舌,碎齿。告诉我,

漫长妆容,怎样取代了葬在镜子深处的人?



     镇江:运河入江口


夜晚,入江口像一间黑暗的屋子,

绞绳和帆索嘎嘎作响,听力好的人

能从中听到我们命运的预言。


而在皎皎白日,运河如镜。

——倒灌的江水已放慢了速度,稍稍

和交汇的激情拉开了距离。但身体里

残留着从湍急、蛮横之物那里

借来的怪力。


——更大的水掌控着另外的流向。

船队在经过,生活

正是从搏斗后的疲倦中上岸的。

像一个舟子,拖着影子回到家中,

顺便带回了远方的光影。

他的面容更新了庭院里的空气,

以及家人说话时的心境。


运河穿过街巷。它从江边来,本是一个

倒影和漩涡的收集者。

——像一个巢,它变得克制,

弯曲,狭窄,却意味深长,使生活

有一个在内部混合的深处。

门在掉漆,剃头挑子冒着热气,

从楼上的美人靠上下视,

商业街里水纹密布。

因为水的透明,这生活才变得

可以透视,并使这庸俗、

内藏冲动的日常,反射着刁斗的视野

和船只的幻影。多少

秘密深藏,又无声息地离去,一条

有经验的河流,使街市

像一条有经验的船:伟大的

技艺在制造微小的快乐,

并维护着它们的流动和完整。

时光粗野向前,而运河负责的

是古老感情的副作用。

水,因交汇、激荡而混浊,留恋,

老城深处,河底的天空却愈发清旷,

并分走了河流的一部分重量。



     博 物 馆


独轮车不再需要推手,

桅杆,停在不知名的天空中。

一直有人在造船,但那些船

也许从不曾抵达过我们,倒是幻听中

叮当的斧凿声不断传来,像一种

致命的诱惑。


“是的,一条河到最后

消失在博物馆里才是合理的……”

像一个恶作剧,在这世上唯一

没有风的地方,帆都饱满。而生锈的

箭头射中的肉体,

已把全部的疼痛转让给了光阴。


我们边走边聊,聊到

那些在大地上消失的城市,是怎样

像一艘艘船,秘密地泊在志书中。

我们停在一张古地图前:

大海居右,河道像秘密的语系。

纸张有比我们更深的沉默。

——灯突然灭掉了,我们咳嗽一声,

灯再次开启,博物馆像一座

突然在光中冒出的

失踪已久的码头。



     北京东四十条,南新仓


下雨了,灯笼亮了。

整座房子亮了,一片片红光

被分给雨。房子像一只大灯笼,此刻,

最好的雨仿佛在围绕它落下。


食客们落座。墙上的文字、图片,

是关于房子的介绍。

南新仓,六百年,它还曾是

避难所、兵器库、废墟……

没有美味相佐,历史也是难以消化的;所以,

改为一座饭店最合适不过;所以,

我们像坐在历史深处饮酒,有些话,

就是说给不在场的人听的;因为,

历史被反复讲述,但还是

有很多地方被漏掉了,比如,

穷人的胃,富人的味蕾,国家的消化系统。

万事皆有约束,包括我们难以下咽的命运,

但口腔除外。如同秘密的职责,如同你咀嚼时

雨在窗外怪异的讲述。

在古老的时代,总有船连夜驶入京,许多

描绘运河的画卷向我们讲述了那场景,

在通州,在积水潭,对桅杆

纠缠不休的风离去了,靠岸的官船运来的粮食,

一直闪着和朝代无关的光泽。

热闹的街市,雨的反光,庸俗的生活里一直都有

我们努力要抓住的梦想。

被拆解的光阴,一直都是一个整体,就像

我们继续坐在这里饮酒,并点亮了灯笼。

这粮仓诞生于遥远的世代,但要取消和我们

之间的距离,总是轻而易举。

也许,它无意指出我们生活的方向,

但假如你不熟悉自己的前世,

就交给他者来安排吧。

也许美味还不够,谜语需要另外的密码,

而在一切可以回味的事物的内部,咔嚓咔嚓,

不是切刀,是另有一座时钟走得精准。



     岁  月


那是属于它的岁月,一种崭新的教育

重新定义万物。

空气中,惶恐的信号消失了,

大野恢复了从容的气息。

季节转换,在纤夫的号子和船歌里,

没有迟到者,也没有走得紧迫的光阴。安乐,

像宜人的事物,面目清和,充满趣味。

——所谓繁华,就是总有新的开始,就是

砚台和竹管凉凉的,但激情在研磨,且墨已知道

温热、河流般的笔画能描绘什么。

城池稳固,民谣飘荡,烟花满足于把握住的一瞬,

最好的瓷器已被烧出,那火

是喜悦的,不能用于沉思,因此才有

新雨后,天空般的颜色从其中滑出。

大门开着,大道宽阔,彩羽春心葳蕤,

而顺着波浪,总能找到酒肆、戏台、唱腔、

舒卷的水袖。

如同生活在答案中,所有问题都像小小的漩涡,

已被流水随手解开。繁华,一程又一程,

无穷尽,一座青山做了上阕,必有

另一座青山愿意做下阕。

在那属于运河的岁月,那么多的东西与它相伴,

当它浩浩荡荡,强者有力,天地震动;

当它涓涓静流,春风柔肠,软了腰身。

长河入天,锦绣入针尖,

桨声灯影,山河的绚烂正当其时。



     神  话


如同神话,在一幅画

薄薄的叙述口吻中,总会有个

看不见的人在其中穿行。

运河,仿佛可以被画笔召之即来。

皇帝和神都如同玩偶。


纤夫赤膊,士子苦读。

驼队带着秋风。倾斜的大船通过桥洞时,

总有无数的漩涡相随。

算命先生沿街行走,他想把

所有人命里的漩涡提走。

当你乘船南下,赶赴一场改朝

换代的欢会。运河,在更深的深处,

有了更隐蔽的角色和表情。


城阙巍峨,街市繁华,

竹木、稻米、布匹和酒,随着时光的推移,

在泛黄的纸上改变了态度。

铁在酣睡。隔空的召唤对它不起作用。

流水再流,一出画面,

就会碰上你不忍心着笔的结局。


而有个人一直在画中穿行,

无声,无形,不会触到任何人。

只有他知道,当浮华散尽,所有传说

都要重新接受责难和诘问。



     


许多年后,河流成谜,

一个暴君,变成了破谜人。

从谜底开始,他命人挖一条河,

以便自己在其中航行。是那种


绘有虎面的船,甲板上,

仪仗,华服。雄心,和盛开的情欲如花团怒放,

旗帜如火,谜面如油。


许多年后,大地已空,

只有他不愿从少年的心中退场。

放纵与繁华之让人兴奋,

像在谜语中养虎。

江南三月,春天谜一样摇晃,

古窑、垂柳、博物馆,像一群猜谜人。


少年在成长,运河流淌,低低的

虎啸如梦境。



     滚  动


和那些朝大海下行的河流不同,

从南方到北方,它一路都在上升,

船闸落下,升起,它一节节

渐渐高过了朝代。

河道也在上升,码头悬于空中,它的光

颠簸在柜台、辞赋、舞姬们旋转的霓裳间。

歌声在天空里过夜,水的裸体

要到天亮后才着衣。

有时,它是山歌的水、粗布和花布、烧酒的水,

有时,它是醉了的汉子和踉跄的王朝的水。

河太长了,有人隔着河在争论,

岸总是对的,朝代却会出错,国家消失后,

刀口、铠甲上锈住的光,像水渍。

所以,水到最后会变成

我们称之为无的东西。而一些

从河流泛滥过的地方回来的人,脸

被黑暗簇拥,他们的沉默,

像消失了的船的沉默,

像仅有的几座古桥的沉默,

水中的影子,让我们所处的世界起伏不定。

而真实的水在滚动,河流还在向北。

—— 一定有一个更远的远方,

我们和河流都未曾去过。



     河 下 镇


被本能驱使,屋顶上的脚步声

一直不曾消失:它们拒绝成为纪念品,拒绝

只在遥远的描述中现身。

流淌,水就是真实性,

大堤投下倒影,船首分开浪花,证明了这真实性。

风和日丽,高速路远去,

废弃的台阶上,有已被我们抛弃的念头。

当明月升上天顶,你感受到那些

被我们一再摆脱的痛苦,并未真的离去。

桥跨在河上,有人在小巷里唱着曲儿,

深藏民间的音乐,为一条长河绘出过

无数画卷,而我们拥有的

永远是眼前的这一幅。

——它似乎已被完整地浏览过,

凝神间,又没有任何我们想要的东西。


(内容选自《草堂》2019年第2期)



诗人简介:胡弦,江苏铜山人,现居南京,《扬子江诗刊》主编。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《星星》等杂志年度诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。

胡弦_副本






在漩涡和倒影处叩问历史

——《运河活页》读札

冯 雷



读胡弦的这组新作《运河活页》不由得让我想起了俞平伯、朱自清著名的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》。在俞朱二位的笔下,随着天光愈晚、灯火渐明,秦淮河上被朦胧的烟霭所笼罩的明漪黯波也一点点改易容颜。“水”是特别能撩拨起人的海阔天空之想的,它随物赋形、刚柔并济;可润物无声,亦可汹涌澎湃;可小桥流水,亦可沧海横流;有情处谓之上善若水,柔情似水;而无情处恰似逝水年华,覆水难收。泛舟人固然是以时间为楫橹叙事写景,但情思感受却不能不连同世道、心境和风景一道在水波之中氤氲而开。佩弦先生写到“听着那悠然的间歇的桨声,谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了,这些大小船儿如何载得起呀?”对于胡弦来说,“运河活页”恐怕同样是难以言尽的,“桨声灯影,山河的绚烂正当其时”(《岁月》),“浮世,还是交给游船吧”(《镜像》)。



没有理由忽视《运河活页》中那涟涟的水波,“明月位移,竹影、爬藤、碎花和木纹”(《咖啡馆》),这是江南情韵经文人笔触点染而成的景致。江南之美自古称颂,“春水碧于天,画船听雨眠”,许多描绘吴越绮丽风光的佳句都流溢着一种风度翩翩的青春气息,而胡弦的表达却体现出非常个人化的古风格,我特别喜欢他作品中那种“木质”的品质。在和浙江诗人窗户谈诗时,我们也曾聊到这个话题,窗户把“木质”和渐渐到来的中年联系起来。讷言、敦实、芬芳而久远,华美却不招摇,其棱角更在层次而非锋芒,这或许正是把“木质”和“时间”联系起来的语义的浮桥吧。就胡弦而言,这种“木质”的格调不仅仅来自于他笔下“木质”“木纹”“木柱”“木案”等搭建的意象群,更来自于他“讲古”时的语气、口吻和心态。可以肯定,胡弦是有心有意做一个“讲古的人”的,包括《咖啡馆》一诗也提示到“古老的水在你眼眸里闪光”。《运河活页》是一次从现代的“咖啡馆”出发踅入历史深处的探查,而且胡弦的所得似乎也极其丰富,一如作品中的“水”有时是“河”,有时是“雨”,有时是“漩涡”,有的时候还是“镜子”以及“镜像”,这层层叠叠的本体和喻体使得作品如坠漩涡和倒影中一般。“抽刀断水水更流”,该从哪里进入这组作品呢?组诗里的每一首诗都是相对独立的,从这个角度来说,胡弦笔下的“运河”并不缺少“渡口”,但如果没有恰当的顺序来装订“活页”的话,恐怕无法窥探到“更深的深处”那些“更隐蔽的角色和表情”(《神话》),河流里“多少秘密深藏,又无声无息地离去”(《镇江:运河入江口》)。那是否可以从追溯“源头”入手呢,但胡弦似乎从一开始就不大认可这种方式,他以略带嘲讽和训诫的语调说道“也许你认为,只要把好舵/就能把握住河流。但这正是/生活的神秘与危险所在”。如果说在《源头》里,诗人对“运河”至少还有猜测和想象,“运河,它是否也会有一个源头?”那么在《谜》里,胡弦似乎觉得连“河流”也是不确定的,“许多年后,河流成谜”,包括对谜底的探寻也如飞扬跋扈的“暴君”“在谜语中养虎”一样危机四伏。作品里的那种诘难和思辨其实已经催促人们以“探究”和“质疑”作为登陆的口岸,随诗人一同去寻访那位“倒影和漩涡的收集者”(《镇江:运河入江口》)了。



《运河活页》里最引人瞩目的自然是诗人窥伺历史的意图。《史公祠》涉及史德威为史可法修建衣冠冢、祖逖中流击楫和文天祥舍生取义的历史典故。几位都是正气凛然、名垂青史的英雄人物,“屈铁枝头,梅朵爆裂”“危城中/有人因愤恚而断舌,碎齿”可视为是对英雄壮烈事迹和不屈精神的隐喻。《北京东四十条,南新仓》提到了南新仓六百年间的沧桑巨变,“它还曾是/避难所、兵器库、废墟……”。追慕先贤、重述史迹,作品里也不能说没有这层意思,但却不是重心所在。

悠悠历史,宛如长河,近忧远虑、兴衰成败都蕴藏在历史的波涛之中,历史是处世营国的经验的叠加,正如胡弦所比喻的那样,“像一个巢,它变得克制,/弯曲,狭窄,却意味深长”《镇江:运河入江口》)。“巢”其实是个很值得玩味的意象,它由无数的木札草屑彼此穿插累积而成,最终形成一种半闭合的、包容的状态,这倒和历史本身的品质、特点比较相似。

历史的淘洗是非常无情的,“它的光/颠簸在柜台、辞赋、舞姬们旋转的霓裳间”,“水到最后会变成/我们称之为无的东西”(《滚动》)。多少繁华、喧嚣对于历史来说不过是过眼云烟,是微不足道的一瞬。这种面对历史时的沧桑感是常说常新、永远难以言尽的。古人说“以史为鉴可以知兴替”,所以探究历史的目的绝不只是为了知道几个掌故,论断几桩是非,而是要为现实乃至未来提供指引,因而胡弦说“入江口像一间黑暗的屋子/绞绳和帆索嘎嘎作响,听力好的人/能从中听到我们命运的预言”(《镇江:运河入江口》)。“听到我们命运的预言”,这或许也可理解为历史是可以拓展后来人的经验视野的。

或者还有一层意思,“预言”也可以理解为历史本身是包含的一些不变的精神奥义的,就像文天祥等的浩然正气。在《浚县,大伾山石佛》里诗人写到“天地已变,唯佛不变。”“佛”当然首先是指客观的佛像,内在的也可以引申理解为某些价值理念,天地会变,所处的时代会变,但是这些价值理念却不会改变,“仿佛仍有东西留了下来/并活在那起伏中……”,“对于/不断到来的时代,手势在拒绝;而手,/总是先于那手势进入其中”;历史不是“闲坐说玄宗”的陈腐往事,它总是在新的问题情境下被激活,就像诗人在《岁月》里所说,“那是属于它的岁月,一种崭新的教育/重新定义万物”。也正因此,后人需要不断参悟历史,从中汲取经验和资源。



然而历史恐怕并不像看起来那么直观,“所有问题都像小小的漩涡”(《岁月》)。“漩涡”在《运河活页》里不算高频意象,在这十首诗里,除了《岁月》以外只在《镇江:运河入江口》和《神话》里出现过,但它对于这样一组历史主题的作品来说却意味深长。“漩涡”意味着吞噬、遮蔽、不可见,意味着我们目击的可能常常是“运河”的表面,而非道之所存。“漫长妆容,怎样取代了葬在镜子深处的人?”(《史公祠》)“有些话/就是说给不在场的人听的;因为/历史被反复讲述,但还是/有很多地方被漏掉了”(《北京东四十条,南新仓》)。似乎在胡弦的观念里,历史是一个让人感到迷醉的存在,在“更深的深处,/有了更隐蔽的角色和表情”,历史中的许多细节、许多隐情是永远无法探查到的,从这个意义上说,绝对的“真实”是不可知的,因为历史事件虽然是客观的,但是修史却是多种因素掺杂的主观活动,所以看似天衣无缝的历史叙述之中其实还有许多幽僻的角落。《史公祠》写到道:“最难的,是你不知道衣服在想什么?”“什么人,正在无人注视处正其衣冠?”这种发问看似荒诞不羁,但却非常强烈地流露出对那种看似完整的历史叙事的不信任。在《运河活页》里,这种质疑感我觉得是最鲜明的,诗人从正反两方面一再强调,“许多事/在文字间拖得太久了,以至于我们/都倦怠下来。甚至,觉得没必要知道得太细致。/当我们想清楚了那其中的秘密/……/会觉得,历史正该如此维持”,“波浪是一种不真实的东西,它代表了/许多无法深究其意义的瞬间”(《镜像》)。许多碎片化的瞬间常常被人忽略、遗忘,这些看似无关紧要的遗漏却可能影响对于“河流”、对于整体的认知,这似乎是胡弦的一贯立场。在我心目中,胡弦有两行堪称名言的诗句,“比起完整的东西,我更相信碎片。怀揣/一颗反复出发的心,我敲过所有事物的门”(《嘉峪关外》)。在我看来,这表达不仅仅是一种个人化的情绪,同时还表达了一种方法论,它和西方“后学”,和新历史主义瓦解宏大叙事的精神暗流都是深深相通的。



总体上来看,胡弦对历史是持积极的、建设性态度的,历史宛如“激荡而浑浊”的运河,是诸多隐秘的集合,有待人们从碎片和瞬间出发,向着“不肯吐露的经验内部”(胡弦:《用于书写的河流》)掘进。而与之形成对照的,则是“庸俗、/内藏冲动的日常(《镇江:运河入江口》)”。《运河活页》里,日常与现实常常显得紊乱、浮泛、幻灭:“庸俗的生活里一直都有/我们努力要抓住的梦想”(《北京东四十条,南新仓》),“城阙巍峨,街市繁华,/竹木、稻米、布匹和酒,随着时光的推移/在泛黄的纸上改变了态度”(《神话》),“理想像巨浪倒塌了,太突然的/发生,甚至来不及产生教训,/就被转换成纸上的技法”(《镜像》)。对于置身其中的现实和日常,诗人似乎更倾向于批判,他甚至分别在《镇江:运河入江口》和《北京东四十条,南新仓》里直接冠以“庸俗”。日常生活通常被视为是乏味、沉闷、百无聊赖的,特别是在现代社会,商品经济、消费主义以富裕和自由之名渗透到每一个角落,人们普遍对这种隐形霸权毫无觉察,在整个社会链条中显得消极、驯服、毫无反抗精神,“像坐在历史深处饮酒”(《北京东四十条,南新仓》)毫无洞察,“启蒙”成为了遥遥无期甚至是无人问津的谜题。“谜语需要另外的密码”,如何破译“密码”,拯救“庸俗”呢?诗人在最后两首诗里隐约给出了答案,或者说重申了作品的题旨,即仍然是要诉历史经验,不能将历史看作是僵死的“纪念品”,历史绝不是“只在遥远的描述中现身”(《河下镇》),它是如河流一样鲜活、流淌着的,“流淌,水就是真实性”。如果通过智与识去激活历史中的隐秘,那么历史则是“博物馆”,宛如“突然在光中冒出的/失踪已久的码头”(《博物馆》)。



“铜镜、玉器、陶瓷、柱础、箭簇……”,“民谣、唱腔、船夫号子”(《镜像》),运河两岸风光旖旎,然而活页所记载的却真如重重“镜像”一般,让人不敢妄下断语。胡弦的创作某种程度上是反诗的,他无意以“清纯”的声音诉说情感,和表意的清晰流畅刻意保持一定的距离,对句式的长短、建行建节也不是十分在意。他近年来的创作无论是先前的“西部诗”、《沙漏》,还是这一册《运河活页》,他用诗性语言绵密、巧妙缝合的都是许多难以一语道尽的观念、理念,所以解读胡弦的诗歌不免要冒以意逆志的风险。

但另一方面,他的思考和推衍也使得作品显现出在文化、历史、哲学之间穿行的特点,因而常常能给人以启示,这恐怕正是胡弦的特色所在。和胡弦一道,“在桥边散步,又坐上船,划向/星空燃起又熄灭的地方”(《咖啡馆》),经过这一番独特的经历,有心人是不会无所想、无所思、无所得的。有评论认为胡弦在诗歌中建构了“历史(故事)与感性体验中间的语义变奏”,通过“复杂的意义织体”“显现出新的意义与理念”[ 耿占春 等:《谈胡弦》,《名作欣赏》,2015年第10期,第26页。],这是有道理的,把《运河活页》看作是一部诗性的思辨录恐怕也不为过。胡弦的创作呈现出一种古董般的“老”气,在一个以“日常生活”为主题的时代,他以其独特的方式拓展了当代诗歌的思想空间和精神视域,并提示人们:


一定有一个更远的远方,

我和河流都未曾去过。

——《滚动》


2018年12月22日于东京

27日改定


评论人简介:冯雷,北方工业大学中文系教师,东京大学访问学者。



责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)