异乡人（外六首）


◎异乡人

这个像一只壁虎一样
爬在脚手架上的男人
把螺丝拧得巴巴响的男人
一身臭汗让楼层不断升高的男人
城里人说，是异乡人
这个黝黑的，简直像一个被扔出来的
垃圾袋的男人
我叫他父亲，工地工头喊他老结巴
楼道走出的女人喊收破烂的男人
城里人说，是异乡人
这个昼夜穿行在城市的肠胃
开出租车的人，一口标准普通话
而总在骂骂咧咧的人
城里人说，是异乡
这个裸身淌汗，拉板车的沉默者
像一头乡下的耕牛，在这里
干最累的活儿，吃最劣质的草的牛
城里人说，是异乡人
这个被老板扇了一耳光
而哧哧憨笑，穿着有点老土的人
城里人说，是异乡人
……这些人呐
都是些所谓的异乡人
又是留守老家的
老乡们眼里的城里人

◎悔过书

趁我还会流泪，还有一盏灯在体内亮着
我要对着春光和暖风悔过
所有的杂草都出土了，而我圣洁的灵魂
仍没有在天光中抽穗
我要对着故乡、泥泞小路、父亲的镰刀悔过
我没有把自己锻造成一个忠厚的农民
也没有忘记小村庄哺乳的恩情
我要对一棵我九岁时砍倒得白杨悔过
只有大地的眼泪是诚恳的
人的眼泪多半是为自己而准备的
趁我的户口还在东沟村，趁我活着时
还流着一位农民工父亲的鲜血
趁天空中还有一些白鸽在滑冰
趁我还能洪亮地说出“悔过”两个字
让我膝盖落地，贴近缄默的泥土
头颅顺应两滴凋谢的泪花
向下轻轻一弯

◎与妻书

爱人，河水解冻，叮咚流淌的时候
我离开了你
一个人奔波到远方的城市
就在昨天夜里，它已经被
一层厚厚的积雪覆盖了
可在今夜，我不仅一如既往地想起你
站在明晃晃的雪地上，我想
借用月光的语言问候你
爱人，从山那边刮来的风里
夹杂着你的孤单，并且吹疼了我的眼睛
当我们通话时，你在电话那头一直
不厌其烦地询问我的归期
我总是说在春暖花开的时候，我会
踩着野花的脚印寻你
爱人，记得有一次你把头枕在我的膝盖上
微微闭着眼睛问我：什么时候
打工的日子才是个头啊
我没有回答这个问题，其实
我也想知道漂泊的生活，在什么时候才是个头啊
什么时候，你想把头枕在我的腿上
我就静悄悄地坐在你的身旁啊

◎活着

活着多么不容易呀
来人世走一趟多么辛苦呀
爱上一个人，不但在心头上为她日夜祈福
还应该在残酷的生活为她受难
活着，是一种迷茫的旅程
我们爱得越多，心里的灯油就越多
时光总在不经意的片刻溜走
如果我能爱你一万年
那娘给我的一副白骨，就得
为你燃烧而永不熄灭
活着，我们不离不弃，死了
还要臭在一起
活着的时候，郁郁寡欢
生活有一些多余的泪水泼在我们脸上
其实，我们都需要对方的伤疤
来忘却自己的尖痛

◎北方

我愿意是一片轻盈的雪花
至少在今冬扎根北方，风声
会捎来幸福的碎语
我愿意，是飘荡在毡房上的轻淡的炊烟
冬日的草原更加辽阔、苍茫
无边无际的银装素裹
被一只惶惶逃亡的乌鸦玷污
我呀，更愿意是生长在北方的一棵草
一棵出生时没人欣喜，死了
没人痛惜的不起眼的荒草
一生与风为伴，一世了无牵挂
顺应季节的轮回，生老病死

◎我多么希望

我多么希望自己是一柄
父亲握在手心的锄头
默不作声地，把他的
辛劳和剧烈的咳嗽
埋在岁月可能忽略的禾苗根部
我多么希望，我这柄锄头
不会后来被父亲抛弃
以至于伫立熟悉的田边地角
迟钝的空望
我多么地希望啊，许多年以后
我没了燕子的翅膀，从异乡我能够爬着回家
做一柄还没有腐朽的农具
于泥土，葬于泥土

◎雅姆

如果回到故乡的山坡
我一定把我的孩子们带上
让他们看一看，他们的出生地
如此的渺小，如此的陌生
却又如此地占据了他们父亲的所有心扉
孩子们疑惑地看着我发呆
我会告诉他们，在远离中国乡村的法国
过去活着一个喜欢叨烟斗的老头
他叫雅姆，别人说
他魂魄像大地上露珠的眼泪一样柔软
但他迄今，像这个被我无数次喊作故乡的村庄
活在我的灯芯里