《星星》头条诗人 | 李苇凡:小镇笔记

2019年2月第8期(总第154期)

作者:李苇凡   2019年03月01日 16:15  中国诗歌网    3366    收藏

微信图片_20190301160358


小镇笔记(组诗)

李 苇 凡


     小  镇


叫做沙鱼的小镇,位于两省交界处,

三、六、九逢场,

两个省的人都来了,

几条老街人头攒动,

不用担心,

人们总能找到自己的亲戚。

小镇那么小,它却动用了两个省的土地,

两个省的天空。

两个省的玉米,连成一片,

只是更绿,面积更大,

北边的玉米刚出花,

南边的玉米就怀上了。

甲省的周龙英,经人介绍,

嫁到乙省的沙鱼镇,

乙省的王连生,死后葬在甲省的龙庭乡。

夏天的黄昏去散步,我牵着女儿,

女儿牵着一朵云,

有时候,云会化作雨,

落在省界附近,那些人家干净的屋瓦上。



     光  源


女儿捉到一只萤火虫啦,她双手捂住那发光体,

光便从指缝间漏出来,

她打开那小小的囚笼,光便被释放出来。

她仰着头,看它蓄势,起飞,

往稻田的方向飞,练习它在幼儿园学到的飞行技巧,

女儿追上去,循着光源,学着那虫儿飞。

那几年,我们住在乡下,

夜晚如此漫长。

幸好,上天垂怜,赐予我们无数光源:

有雪,

有萤火虫跟空气擦出的火星,

有满天星星和古老的汉语交相辉映。

女儿太爱那些夜晚了,她在那里度过了最好的童年,

经历了最纯净的光的照彻。

我告诉她,贫穷不可怕,失败也不可怕,

如果光源被囚禁,也不要悲伤,

她可以打开浅草覆盖的银行,

从父亲的骨殖里,提取到那一点磷光。



    编 年 史


石墙的深灰色,放在时间里久了,

反而会变成浅灰,甚至白色,

从墙下走过的人,

投在上面的影子会更清晰一些。

幺叔是个石匠,

他不停挥动手锤,

每一錾子,都会迸出一朵火来。

他是要给石头,增加一些修辞,

或密或疏的纹路,

都会减少石头的荒凉意味。

除非一些使用过的石头,

多多少少会留下一些生活的线索。

比如,鸟儿停过的爪痕;

比如,香火熏过的印痕;

比如依稀可辨的“某某某之墓”,

或者“某年某月某日立”,

这样的字迹。

这些石头最是训练有素,

只需几声轻唤:“哟嗬,哟嗬,哟嗬……”

便严丝合缝了。

它的编年史就成了墙的编年史。



    手 语 者

 

他总是半夜回家,把他的秘密语言,

藏进一根麦草里,

才肯与人说话。

这个神秘学院的传人,

每日游走于各个乡镇、村庄,那巨大的交易市场。

而黄牛、水牛低头吃草,沉默如一面湖水,

安静,如一滩墨迹。

只是那畜生的毛色,膘情,性别,

牙齿的发育和磨损程度,手语者了然于心。

对手出现了,

那是真正的知音者,

眼神之间并无交集,却同时向对方伸出一只手。

在深邃幽暗的袖管里,两只手相遇了,

接着一只手咬住了另一只手,

然后放开,再次咬住,

如此这般,

似嘈嘈切切,又似唇枪舌剑。

直到两只手完全从袖管中抽身出来,

清风明月,各归其位,

静谧之处有风起,黄昏之后有一场细雪。



    病 中 吟


那个瘦弱的孩子躺在竹椅上,还在发烧,

五里外的场镇,人已散尽,

太阳只好把街上的石板翻过来,炙晒一番。

背着绿漆箱子叫卖的人,

尚有少许存货:

“冰糕,五分钱一支”

“冰糕……”

临近中午,母亲回来了,

一心挂着病中的我。

她把裏得严严实实的搪瓷盅,笑盈盈地,

捧到我面前。

揭开盖子——

里面全是水,

除了两根薄薄的木片。

母亲哭了:“儿子,冰糕化了。”

那个年代,我们经常玩一种忧伤的游戏,

叫做:冰糕化了。



    灭 虫 记


蚊子太多了,这些以人血为食的家伙。

整个夏天,我们都在和它作战,

用烟熏,用火攻,

手中的蒲扇,啪啪啪地挥舞着,

蚊子仍源源不断地从四面八方赶来。

我的祖父,并未参与其中,

他收工回来,躺在竹椅上,

早已鼾声如雷。

院子的橘树,开着花,有好闻的香气,

寄生于树木体内的虫子,

偷食木髓,

又把木末,推出体外。

我们用细铁丝,做成钩子,把它掏出来,

才解了恨。

这些无所不在的虫子,总是让我们心神不宁,

又是让我们坚持活下去的理由。



    北斗星下


大人收工回来,天已擦黑,

还要收拾院坝里的粮食,挑水,饮牛,弄柴火,

我一点也帮不上忙。

我只是坐在门槛上,心事重重,

看北边的天空,

一群动物,熊啦,犬啦,蝎子啦,

挪过来,挪过去,总也找不到自己的位置。

北斗星下,对应着一处高高的台地,

青冈树如此静谧、枯竭,

空枝在夜风里笃笃有声,

仿佛明月之夜,敲响寂寞的木鱼。

我想那高高的台地,必定是一座寺庙的位置,

只是那隐密的建筑,尚未打开,

只是那唯一的僧人,尚在幼年。


(内容选自《星星诗刊》2019年第2期)



诗人简介:李苇凡,本名李平,70后,教师,居重庆合川。出版诗集《杯水记》。


微信图片_20190301160358_副本

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)