新诗中，一般山不好写，河好写。河不好写，河边的景物好写。

这首《漂木河》，算是写河流的上乘之作。

它首先及物，语言准确，抵达力较强。“这是一条大河，饮马，洗靴子，/喂养鸟鸣。漂木河上游是绿光的游戏/中游，法则和护身/把下游变成一场等待”，描写给人的质感很强，哪怕使用类似比喻的手法，呈现意识也很到位，比如“绿光的游戏”、“法则和护身”，或形象准确，或让人浮想联翩。

除了写实，这首诗的写虚功底也很好。“靴子和林子是另外的空，我们用风声/腾出一部分，容纳积叶和大雪/世界的嬉戏从裸睡的根部开始/因为了解，我们互为声音”，什么是“另外的空”？另外之外，还有一种“空”是什么？另外之外的“空”是否与上一节的“等待”有关？“风声”仅指自然的风声，还是有别的所指？“裸睡的根部”又是什么意思？这些都具有含混性，同时值得探问。尽管如此，诗中无疑提供了相关性，提供了某些语义指向，所以读者的探问不会离题太远，乃至可以理解“我们互为声音”，是因为有“积叶和大雪”的铺排。

至第三节：“——我们互为内部，就像日头在树中/词在祖国中，不乏保守和激进的翻滚/头顶上的天，是天命，天道，天意/落到地上是天赋，天才”，这一节看似是对前一节的阐发，更写虚了。比喻大胆，意象的离合性增大，联想离奇。我们通过其中精辟的语句，仍然能看出诗意和语言逻辑上的自然顺承，所谓“辞断意不断”。它从内部写到外部，从地上写到天上，所要表达和披露的，仍是生命（不仅人，还有物）在特定环境中的通情、通约、通达，是生命卑微与荣耀的生长，是认命，是获赠于自然天命。这些大命题，到下一节，又回到具体语境了，回到“林子”、“鸟鸣”和“漂木”，回到“他”：一个护林人。“他丈量它们，用单音词脱去枝叶”，它们不难理解为“漂木”，“单音词”是指什么呢？这比较费解。一个护林人的单音词，难道就是鸟鸣？

最后一节更费解。“移到天上”的漂木河，失去汛期的漂木河，是人间消失了的漂木河，是一种“无”。既已经“无”，却还要“把灯光译成月光”，重新在天上照亮和认知。“认识有，总是困难得多”，这最后一句像哲学表述了，用在诗里，显得抽象，可作者要的，可能就是这么一句抽象。

漂木河有，漂木河无。