祖 父

祖父很年轻  才三十挂零
几根骨头斜倚着旧中国的墙
死于帝国主义枪下(死于一根烟枪)
至今  没有祖父的神位和坟
不知是为了纪念还是为了忘却

祖 母

点燃一盏孤灯
祖母坐在灯芯上刺绣
那时没有七彩丝线
用血花和泪珠
也能绣出美丽的图案

因为贫穷  
所以祖母很青春
过剩的乳汁
奶大了好几个有钱人子弟

新中国的阳光
把祖母喂养到了八十好几
她过世那年
下了一场特大的雪

母  亲

六岁的女孩
被外祖母的一盘骰子
变成了父亲的童养媳

她站在峭壁上度日
伏在黑暗中做梦
梦想有一锥立足之地

母亲一直沉言寡语
一生只学会了一句：
搭帮共产党
搭帮毛主席

临终时
还告诫我们：
千万不要忘本！

父   亲

七岁丧父  十三岁娶妻
六十不管事  七十全不知

曾跟随戏班唱大戏
在刀口上走路
在针尖上倒立
曾当过“卖兵”,打过“游击”:
在枪林弹雨中沐浴
在虎口边睡眠

从没进过学堂
整日揣本《三国演义》
常常向孩子们讲述
《水浒传》和《西游记》
还有许多民间故事

从没学过算术
却成了“算盘精”
曾当过队里的会计
还收过不少学生

父亲命大
解放之时  没有死

刚刚学会种地
种出的棉花笑眯眯
曾在交流大会上
传授“棉花经”
 
父亲的一生
没有遗憾
没有叹息
微笑着告别
坦然地离去

还有什么可牵挂的呢
儿女都已长大成人
而且都有房有地
不像他们过去：
上无片瓦  下无寸地

每当我想起父亲
他就坐在我的隔壁