夏至，有了抗体的槐树，尘烟里欢长




一

“走吧。不舒服了打电话”。他感冒不想上学。
“我现在就不舒服”，他边说边走。
早晨，行人稀少，除了学生，就是家长。
除了灯光，就是黑，寒冷。
这似乎很遥远了，又很近

“Bye-bye”。走到马路对面
在灯光的阴影中，他向我招手。
“拜拜”。有三秒，我没有回过神。
十秒后，我穿过马路：他向东，我向西。
这似乎很遥远了，又很近

近得仿佛和他面对面，仿佛在谈心

二

终于慢慢学会了用心。
你低头在纸上，以远处事物的模糊为代价
换来了表扬的速度
这多像我。
你带来汗尘，小谎言，沉默里的淤青，炸药引线
和数不清的作业
一厘米一厘米，哦，长得太快了
你多像春天（我没有告诉你，这句
我借用了诗人柏桦 “这一年春天太快了”）。
像只刚刚学着用四条腿的青蛙，你游泳很认真
我累了，坐池边静观，想我将追不上你
将离你的生活越来越远。
我说着，你突然肚子疼，要吐，妈妈问了一句
你差点哭出来，这勾起我记忆。但我说：快吐出脏水
干什么都要学会放松，不沉沦

三

──当然，你一定听出了我居高临下的口吻。
当然，我也记得和你试着开过的一个玩笑：

“你真的喜欢她吗？”“老爸，你无聊啊。”
不，不是，我是说……这招聪明：他给你讲题
你就不给那个女同学说，你也喜欢她。

“儿子真喜欢吗？”妻子白我一眼：“你有病啊。”
不，不是，我是说……有点可惜

四

拜拜，拜拜，一次又一次，在挥手中
我和他之间的距离越来越远
补课成了日常生活的一部分：

下2路，坐上从青白石来的脏兮兮的801，穿过火车站。
下801，拐来拐去的自由市场，烂泥、烂菜、烂摩托。
指着这个世界里的馄饨店，饺子馆，煎饼摊，他领我拐进
一座楼：一层商铺，二层网吧，三层和四层是一间间教室。
我忽然感觉到他被抛弃了已有很长一段时间
许多人，尤其是我，把他已彻底地抛进了自由市场
仿佛，他已经是个小混混，需要以这样一种方式
让他在希望和无望中，在无所谓中一点点长大
直到有一天他在自由市场骑着摩托看见另一个小孩
他才明白过来但现实和心已然如此

五

更多的消息接踵而至。更多的消息。
我没有经历过。
作为父亲，我不得不面对，不得不处理，得说话－－

消息一：
一个同学跳楼了。从24层。同年级的。
他说这个消息时，有些兴奋。
我问他对此事的看法，他说那位够勇敢
接下来，似乎我对他说了许多，但似乎
又什么都没有说。接下来，我们谁也没有
再提此事。一天下午，上完课外班，他
打电话给他妈妈，问自己是不是
不适合学数学。妻子很紧张，不停地给他
打气。我不知说些什么。晚上，我们仨
“斗地主”，各有输赢。不约而同
我和妻子悄悄，让着他。……
跳楼的叫某某某。是27层。期中考试
全年级二十几名，单元测试， 150分的题
考了90多分。老师肯定批评了，听说他妈妈
也批评了。他说。“像他那样，我早把
地球砸了个洞”，末了，他加句议论。
我听着，似暗自欣慰，喊了声：“抓紧点，快做作业”

消息二：
回到家他很高兴，绕来绕去才知道
作业忘带，被请上讲台站了一会儿后
向来严厉的老师忽然要他们表演一个节目
再回到座位。他第四个唱，由于紧张
唱破了音，但在他唱的时候，底下几个同学
喊他“班草”。“什么是班草？”我头一次
听这个词。“班花知道吗？班草和班花对应，
用在男生身上”，他很生气，认为
我故意这么问，仿佛不相信似的。
我知道这意外的惊喜对他来说太少了。
在老师那儿犯了错，得到同学的夸奖，这太意外了
我大约能猜出老师态度转变的理由，和我们前几天
陪他玩牌的理由，都是基于一个学生跳楼
在内心引发的震动，和犹疑
“我们儿子本来就长得帅”。“网购的钢铁侠黑T恤
也很酷”。我和妻子继续你一言我一语找着他
成为“班草”的理由。“如果成绩再上去，就帅呆了”

六

……更多的消息。更多不知道的，存在的
但不愿分享的消息。灯灭，灯亮。
我在我的路上，他在他的路上。
一点声音都没有，也不知什么时候，一只篮球破了

（它是不是厌烦了被不断拍打又不得不回到地上
它只是想呆在一个角落里比灰尘还安静吗
它是不是厌倦了从那个圆洞里进去又出来才会加分
它再也不想一次次弹跳到空中体会瞬间脱离引力的快感吗
它再也不想给别人快乐也不想接受别人给它的快乐吗
它在空中看到那个醒目的边界了吗
它在空中看到地上有许多钉子吗
一次次给它使劲打气一次次它无声无息地泄气
它们找不到，它也不告诉：什么地方破了呢）

七

一辆摩托飞驰而过，把水坑里的脏水溅我一身。
他骑着自行车，被一辆洒水车洒了一身的水。
“很凉爽”，这是他的感觉。
他问我的感觉，我说我骂人了，一句很脏的话。
“骂什么？”我没有回答他的第二个问题
我骂的时候摩托车已飞走了。目标失去让我
的声音很大，很突然，很陌生，情绪很低落。

──暗示无处不在，我知道这是我的问题──

开灯。关灯。噼啪声中，
他和我做了几次情绪练习。然后，
他到另一间屋子去做作业
我在黑暗中坐了大约三分钟。然后
开灯，读书。然后，──我冲他笑，他冲我笑，半小时后
他的事完成了，我的事也完成了

我知道这是我的问题。
他远比我想象的聪明。
他说不就是格式化吗──

那天给他讲凝聚力的问题
我列举了李白的月亮，和宋玉的
“悲哉，秋之为气兮”
列举了秋斩，和登高
听着听着他说不就是
格式化吗
愣了一下，我赶快拍手叫好
说是啊。照你的书上说就是规定了，铸就了
我们的心理结构
具体说就是我们想事情的方式
我们反应的结果和情感，都给统一了
我给他说的时候，省略了“伟大的”
但“传统”和“文化”这样的词
石头一样从嘴里蹦出来。当然也不会省略“古诗词”
我一直让他通过背诵植入大脑
我已预见到带着感恩和反对混杂的情绪
他会不断地想起我
他一直翻着跟斗往前但最终还是在我的手掌心
他将发现
我一直在暗示他的未来，他一直就在固定的格式变点小花样

八

善抒情，不善行动，我认得我自己。
善发现问题，但不善解决，我知道这就是我。
我认得我。我认得你。

有了抗体的槐树，尘烟里欢长。
新叶轮回，我认得你。
我认得这早熟的骨头。这抑郁的炸药包。
穿梭车辆间的蜜蜂，刚刚啜饮完
加了香精的花蜜：我认得。
我认得大雨，白亮亮的虚空。

我认得这街道，这大白天满嘴脏话的星星。
反叛的星星。

九

最远也就三年前吧，一家三口
背着朝阳上山，又背着夕阳下山
一家三口，沿河回家，芦苇说笑
──这样的场景如今已很难再现──
背着太阳他长大了
背着太阳，他一下子钻进夜晚，满脸苹果的稚气。
他质问河水，为什么东流。喀嚓，喀嚓，咬着树枝
他在果园里横冲直撞，不承认自己是蛮力十足的小兽

要沿着嚎叫生长吗
当窗外黎明闪耀，大地重归宁静，我问他。
我知道，更为关键的事还没有发生。

十

即将夏至，他的个子一下子蹿得
高过了他的母亲，也即将高过我
仿佛公园里的垂柳，一夜间有了绿意，醒目在早晨。
我们是如此普通的父母，惊奇、欣喜，然后盼着
他继续成长。我们经历的爱，感受到的爱
不为他所知，但依然源源不绝，仿佛来自记忆：
一次是夏日傍晚，他在看电视，我们
出去办事，还没有到说定的时间
他开始打电话，不停地哭，趴窗口张望，
我们回家后，他还哭个不停；
一次是离开我们，在姑姑家，每日打电话，
说自己的开心与不开心，晚上和姑父睡一起，
听姑父吹牛，唱歌；
一次是我们一夜未归，只说有事，只说
姥爷病了，他和一个叔叔睡了两晚上，没有打电话……

即将夏至，快十六岁了，这些事他不记得。
这些记起的事，我们也很快又会忘记，先是忘记细节，
后来整件事也像从未发生。
这些在黑暗与恐惧中发生的事，他肯定不记得了。
这些秘密都长进了他的身体里，骨骼里，眼神中。
背着书包去上学，或约朋友去玩的他，
从八楼窗口往下看，还是那么的小。
是的，更为关键的事还没有发生：除了父母之外
还得有人爱他，他还得爱上父母之外的人
这样有些事情发生了也不怕：每一个人，包括老了的我们 
在喜悦或悲伤中，总有一天会一夜间长出翅膀
变一座房子，造一个花园。
但这是生命的秘密。是秘密就没有人知道。
他长成什么样人们都会知道，但他是如何成长的，他自己
即便长大了也存在无从知晓的可能。
那些发生的事，记着记着就忘记了，像柳树，绿了以后
继续绿着，更绿，再也没有人注意。它的被欣赏
哪怕一次，都是另外的秘密，另外的爱，另外的惊喜

十一

已经夏至了，他没有成为我们和别人渴望的样子。
已经十六了，他肯定也没有成为自己渴望的样子。

他不知道他在渴望什么：

什么都还在学习，除了睥睨万物的勇气。
连骨头都还没有变硬，他说他，──说什么呀
他并不知道还有一个比铁还硬的世界。
实际上我们一直在向他暗示“世界”的存在，
但并没有吓住他。“听说”如同虚构，
“经历”见证世界。尽我们所能，参与又阻止着
发生在他身上的改变：但这是否是爱，尚需确认。

我们也不知道，以爱的名义我们以为自己知道：

在他的心里我们放了什么，我们也不清楚！
或我们清楚，但放进去的是不是我们所想放的，并不一定。
来自我们的，来自他之外的，他究竟
会把什么留存下来，他还不会选择，或者，他还没有选择。

他见证了我们的衰老，但显然他对此没有多少感觉。
我们见证并经历了他的“长大”，显然他还是一个孩子。
拜拜。拜拜。他不停地以各种方式，拉开和我之间的距离。
平视我，或俯视我，这就是他想做的。
他以为，我，我和他的母亲，就是世界。我们就代表了
我们口中常说的世界。现在，他有能力，和世界对抗。

十二

夏至，更为关键的事已经发生。
那时，他不知道那是关键的。他因为害怕而没有告诉我们：
在课堂上，一直存在只会小学数学的母兽。
她用她言语的兽爪，一次又一次抠他的心。
他没有告诉我们，我们也没有发现他的不安，像所有失职的父母。
像所有爱得更深的父母，我们变本加厉地以自己认为正确的方式
更深地爱着。

拜拜。拜拜。除了灯光，就是黑，寒冷。
当然还有星星，有多少次，我指给他看。
这些他不记得。这些，似乎还不到他记起的时候。
在路上，这似乎很遥远了，其实很近。他还没必要回忆。
他不明白，他正在经历着。他正经历着，但不明白经历着什么。

十三

拜拜。今晚，我恍然听到你又说了一声，夹杂在其他话的中间。
这次我没有应声。我当然想着未来。想着你，想着我。
“世界比你小多了。”按别人所指，又自己尝试辨认，
我不过是拥有了认识问题的能力，但不具备解决的能力。
认得一条在时间中曲里拐弯的路，但还得拐弯。
最重要的是，这条路是我的，你的路
正在显现。知道了什么是爱，但学习爱
并做到爱，你远未完成。孩子，我爱你，但现在
你还没有确认这一点。你还没有确认爱。晚上见。晚上见。
早上我们喜欢这样的声音。儿子晚安。爸爸晚安。
儿子晚安。妈妈晚安。我喜欢睡觉前我们这样
相互致意，黑暗中，心与心相对，放松，明亮，清晰。

2011.4─2017.6