中元节 · 祭母
文/依湄

今天，我不说月亮有多圆
也不说思念和忧伤

夜晚静了又静以后
不知道什么时候
楼前的树林里隐匿了蝉声

我甚至，甚至想
你出走了这么久
有没有想家，想你一直想念的人
你有没有遥望家的方向
深情地准备回程

据说，你再回来
一定是沿着窗户翩然而至
为此，我整夜的开着窗户
真诚地欢迎你的到来
即使处暑以后天意渐凉

我也紧紧地盯着打开的窗子
舍不得安稳地入眠
怕只怕错过你倏忽消逝的身影
来不及说上哪怕只言片语

我一遍一遍地在心里
计算着我们分别的时日
那天是中秋节
天上人间，家家团圆

我清楚地记得那天我没有眼泪
像什么都没有发生
送走你，心里记下一个个场景
刻骨铭心地、默无作声地疼痛
于万念俱灰中数点着我生的意义

近一段时间，每当夜深人静
我一遍一遍翻你的照片
看你系着淡颜色丝巾
穿着我给你买的暗红色格子上衣
在四月的杏花中浅笑

我隔着手机的屏幕贴着你的脸
轻轻地吻着你的额头
用右手的温热覆盖住你的身体
和凝固着的空气一起冥想

你是不是也该想我了 
也该来看看我，或者给我一些暗示

我不让你帮我分担什么
也舍不得让你保佑
再不希望你操劳太多

我怕你累，像你的生前
只要你开心、幸福
只要你没有负累，自由、轻快
我就知足、感恩

今天，是中元节
是你的节日，我不说月亮有多圆
也不说思念和忧伤

放心，家里发生的一切
我会随时向你禀告
你也要学会心安与安心