一

以前 在同一天
我们当然回到乡下 
 ——这是中秋节
 再晚也要住进家里

后来 在同一天
我们必然回到乡下
——这是清明节
 我们寄宿在宾馆里

现在 在同一天
我们仍然回到乡下
只是有人已成为
行清的一部分  永远缺席

中秋节越来越瘦 
清明节越来越圆

中秋像现在的清明 思念
清明像往昔的中秋 团聚
二
以前 它只是一个节气
像是晚来的春分抑或早到的谷雨
自从父亲走后 才成为节日年年延续

一大早 弟弟妹妹就张罗一天的饭菜
一部分带给父亲 大部分留在母亲家里

清明节 我们三个行将老去的孩子
陪年轻的父亲在野外团聚
陪年迈的母亲在家里团聚

就像是三炷香 在这一天
把天地人捏合在一起
用缭绕的孝道 在父母间传递消息
三
天空温和地蓝着
四周弥漫着久违的寂静
徐徐的风为飞翔打开羽翼
风筝在踏青
淡淡的忧伤追逐淡淡的云

旷野蹬开白雪的棉被
地气在涌动 春雷叫醒旧梦
鸦鹊在新柳的藤蔓荡起秋千
故人在踏青
阳光已长大河流响彻碎冰的声音

刀刃剖开土地的旧伤
去冬的根茬被犁铧记起
扎下多深就会蒙受多深的痛
我们在踏青
暖融融的冷凉叩击湿漉漉的感动