五月，麦子快黄的时候
父亲像待婚的新郎，家里呆不住
每天都会在野毛梁的地头
看上两趟茁壮灌浆的麦穗
看着微风中一波高过一波
翻滚的麦浪，似乎看见
金黄的麦粒流进粮仓的喜悦
临近丰收的满足感，总是
让父亲喜从心生，希望在握。

那天正午，野毛梁的后山上
挂起了一片厚厚的乌云
有隐隐雷声似乎从地下传来
父亲一骨碌翻起身，拿了草帽
夺门而出，消失在野毛梁的土路上
当跑到麦田边，雷雨前的大风
己从野毛梁的后山上脱缰而下
父亲看一眼乌黑的天空
再看一眼风中涡卷的麦浪
那时的父亲，无异于眼睁睁看着
狼叼走了我的急迫和慌张。

父亲大步从麦田的这头跑向那头
又从那头向这头匆匆而来
他恨不得扯下一张巨网，把
麦田严严实实保护起来
大风把他的草帽即将吹翻
他拉住草帽的动作举手加额
似乎在致敬庄严的军礼
并大声喊着：暴雨来了！冰雹来了！
大风把他的呐喊撕得粉碎
撕得破烂不堪、撕得不成语词
可我看见的父亲多像一个伟人
在大战来临之前检阅他的那些
生死与共、血肉相系的士兵
只是喊着的语词不是“同志们好！”
不是“同志们辛苦了！”
而是“暴雨来了！”“冰雹来了！”

那些被狂风撕得断裂了的声音
被风扔得很远，几乎瞬间无影
只有苍穹听见！只有野毛梁听见！
只有冰雹中睡倒的麦穗也能听见
父亲声嘶力竭地还在呼喊！
想着暴风雨中守望麦田的父亲
他在用生命守护着生命，不惜自已
随时折弯了的魂魄被风吹去
那种舍生忘死所喷发的精神
传递出的力量，让我听到
灵魂在大风中浩荡地歌唱。