胡亮:读蒋浩

作者:胡亮   2019年04月01日 17:04  中国诗歌网    385    收藏

蒋浩有一首诗,《海的形状》,堪称一册袖珍的角度哲学。海的形状为何如?一对眼睛?两滴眼泪?面包?还是潮水献上的盐?这取决于角度。“你肯定,否定;又不肯定,/不否定?你自己反复实验吧。”角度,小角度,更刁的小角度,以及各种角度的不断替换,迅雷般的替换,成全了蒋浩的哲学和诗学。什么样的哲学?可借来旧词作答:唯物。什么样的诗学?可生造新词作答:唯词。角度的闪转,其实呢,就是“词”的闪转,就是“物”的穷形尽相。如果满足于从表面上看问题,我们可以说,为形式主义,蒋浩已经豁出了油盐不进的决心,手工打造了变态到极致的显微镜。诗人壮士断腕,却被认为误入羊肠。最早,在成都,以及初到北京,蒋浩——这个荷戟愣头青——写得又热血又洋盘。道德上的居高,技艺上的守独,分分钟,都是孤愤,分分钟,都是胜券在握。来读《纪念》,“是的,接下来的工作不是赞颂,而是如何把死者/安排到我们中,让他们成为新生活的反对者?”此后在北京,在海南,在新疆,随着年龄渐增,交游日广,也就把孤愤换了孤诣,把胜券换了优惠券。诗人乃不断写下漫游诗、登临诗或酬赠诗。来读《丁亥初冬与文波登首象山》,“挖一截喉咙里的野长城,/试试越岭的批评”。言外,就有自逐,就有独善,就有挑逗和退堂鼓。漫游诗、登临诗或酬赠诗,乃是古来的传统,正是此类写作,让种种小地理附着了人性的醒目度。桃花潭之于李太白,西湖之于苏东坡,西眉镇之于张问陶,都是可以举来的佳例。对于蒋浩来说,首象山而外,他还写到陕西街二十六号、六郎庄、小南庄、海甸岛(尤其是海甸岛)、本布图、卡拉麦里、静之湖、流花车站、鸡西或山海关。这些物理的地理,经由诗人,获得了人性的诗性。在这个数字化时代,高铁时代,蒋浩的“命名”重现了古典诗对于地理的加持力。大约在此前后,诗人耽读古籍,尤其是经部和史部,忽而借来若干古字古词。新文化运动以来,对某些古字古词的废黜,恰是对某些感受力或精确度的废黜。诗人深谙此理,要来弄活这些死字死词。种种端倪都表明,这个诗人,化欧,亦欲化古——真相却不必定然如此。传统不传统,还得看言与意的关系。“言不尽意”,就是传统;“意不尽言”,已是反传统。前述漫游诗、登临诗或酬赠诗,早已显露唯词的倾向。从甲词滑向乙词,从乙词滑向丙词,诗人随时可以拉长词的连环。轨道呢,就是“能指”(Signifiant)。来读《乙酉秋与吴勇河心岛饮茶观鹭一下午》,“滑翔太美了!应对入滑稽”。再来读更晚的《烈女操》,“先魅知府,再霉政府”。唯词,就是唯物。词的连环,就是物的连环。词的连环依仗谐音、通假、顶针、绕口令或相同字的不同义项,物的连环依仗词的连环,也依仗神秘的强制的反应堆。狗撵出了兔子,词撵出了角度和意义。除了前秦璇玑图,此种诗法,古来未曾得见也。蒋浩自己甚为看重的《游仙诗》,密集,惊险,“字字经营”,则将唯词推向了无以复加。角度的加法,变成了线头的乘法:一个线头,两个线头,四个线头,直到抽出无数的线头。线头与线头,前言与后语,相互援手,相互斗嘴,长亭送短亭,下文每每成为上文的意外的意料。“坏蛋也惊出了一身好汗:/一二三,原来是你;四五六,没戏。”从某种意义而言,这样的作品有两个作者,一个是诗人,另一个是词的惯性和想象力。两个作者,每个每次只能写出半首诗。此外,《游仙诗》每首都分为上下两阕,每阕都好用对仗与骈句,大复调套着小复调,堆放了若干细部,若干局部,每每令人拍案惊奇。比如,“从硅胶乳里挤两三点/人造雨,从夹心肥臀中掏七八个/菩萨蛮。”这艘大船,又岂止三千钉。古人——比如晋人郭璞——所作《游仙诗》,多为组诗,蒋浩亦如此;《游仙诗》而外,郭璞还撰有《尔雅注》,蒋浩亦有文字主义的窃喜。这些都历历在目。然而,蒋浩所为,不是游仙诗,而是反游仙诗,因为他所求得的并非心的仙境,而是语言——或修辞——的仙境。唯词,就是唯物。仙境,就是人境。蒋浩有言,“词语即思想”,赵毅衡有言,“意不尽言”,贝恩(Gottfried Benn)有言,“形式就是最高的内容”,说来说去,都是这个道理。如果没有长期自置于此种训练,形式主义的训练,线头和角度的训练,词与物相互生成的训练,几套器官的训练,甚至音乐和视觉艺术的训练,很难想象,诗人能写出像《山中一夜》这样细致、考究、近乎完美的作品。至于诗人赴美国参加中国当代诗翻译计划,所作《黎明前在克莱山上直到日出》,还有《从克莱山通往古尔德山九月的秘密小径》,已接近了天人相合物我两忘的境界,这个蒋浩,终于从黄山谷写成了至少半个王摩诘。黄山谷所好,僻典也,奇字也,险韵也;王摩诘呢,徒见山水而已。传统,反传统,得有几个来回才能得到钢铁。适才提及的三件作品,都不可摘句,读者当寻来通盘拜读,这样,也许还来得及对蒋浩抱有更坚定的厚望。(选自胡亮《窥豹录》,江苏文艺出版社,2018)


附蒋浩诗:

乙酉秋与吴勇河心岛饮茶观鹭一下午

 

一半锦江停住像湖,一半翅膀像湖在动,

三三两两的,半日闲偷不来半日现。

 

清晰薄雾清洗我的手指饮菊花以谢,

你的竹叶青在玻杯里展开揉碎的柳堤。

 

远处九眼桥,此地望江楼,无观联;

照耀岛屿的光不来自偏爱,来自反光。

 

你是你,我仿佛是你,心多出一个你,

那里缺失的两只并不是这里多出的。

 

翅膀剪开旧浪像要解释一封信如何

用西岭千秋雪写成?河流展示一面壁,

 

临摹出俯身的曲颈竟然是一把古琴

抽芽的两枝。滑翔太美了!应对入滑稽。

 

2005年11月9日,成都;12月2日,乌鲁木齐



忆旧岁石梅湾三日

(给骆家)

  

稍稍安静下来,大海就拖着

冗长的裹脚布反复擦洗沙滩的毛边。

 

隔着玻窗,我自诩的匆忙也只是配合她

苍茫中那无中生有的迟疑和停留。

 

海鸥汲汲于礁石青青并不适合坐禅。

滑翔,俯冲,翻转,侧旋,拉升……

 

飞翔释放着波浪和释放着波浪的翅膀。

任何时候,她都可以从她蔚蓝的天边外

 

牵出一头白色大象来平衡我们的不平。

凝固在你我之间的加井岛的钝脸,

 

只有映在波浪上才显示出渴望之美:

她涌到手心来枯萎,退回脚底去重生。

 

一日三省。三天里我领略到九种美:

每一种都适合给性格化大海的烟熏妆。

 

孤独的素颜其实是一种自我教育,

纠正了泳姿,却偏离了航线。

 

而我只是喜欢看海风吹黑了胳膊,

蔚蓝却又洗白了我伸入蔚蓝的手。

 

2016年8月14日,海口。石梅湾,位于海南万宁东。湾内有黑礁石和青皮林,青皮又名青梅,故合名石梅。加井岛距湾岸三公里,是海南为数不多具有淡水资源的美丽小岛。



九月二十六日访明德学院罗伯特·弗罗斯特旧居

 (给亦来)

  

这浪花般落叶簇拥的未走之路,

踩上去,有些绵软。

一再托起我们身体的微漾之力,

来自心与心的吸纳和折射;

脚底下窸窸窣窣的脆响,

悠远得像地心在分泌心声:

此刻,大地咀嚼了一些辞章,

又把个别的字句轻轻地咬合在一起。

我的脚感觉到了文字的羁绊,

手却若有所失地迷失于

栅格化的空气中。

推动我们走向那幢深灰于黑的小木屋的

夕光的引力,

又把这些交叉的树枝在头上形成的

一个个彩虹般的拱顶

紧紧地连缀在一起。

在一个巨大的斜坡上,

他们依靠无穷无尽的笼罩,

把一行永恒之诗运送到山的那边。

道旁树大都保持着倾听时倾斜的姿态,

有几棵黑松像取自我们的两肋,

风提炼着皴裂的皮肤,

影子像剪下的眉毛。

松果落下来安慰我们:

只是一些写废了的,只是一些涂抹掉的。

诗人不在了,

锁依旧挂在那里,

新鲜得像只有一个字的标题。

隔着玻璃看那幽暗的室内,

像贴着皮肤去听他身体里沉睡的器官。

虽然我也望不远,看不深。

 

2017年10月19日,海口



戊戌正月初三日过琼州海峡去徐闻

(给礼孩) 


太多的,轻率的决定和勇气,

向后,向前,

纵容这舷上来回牵引的日子,

把一段浓雾封闭在海峡中。

相信我,从波浪中取回的手,

又在紧握的栏杆上传递了必要的震颤。

而那些仅仅用来求欢的海鸥的翅膀,

像一些轻微的折痕,

拓印在海风掀开的U形波浪上。

船两侧奋力拼写出的浪花

还要溶解到一张叠加在水中的脸。

机器的轰鸣是一面巨大的墙,

从波浪咬开的裂隙中,

一些细微得像神秘友谊的白日之灰,

落下来,

溅湿了缆绳上鼓起的喉结。

不止一次,当我尝试要用眺望

来教训我易于冲动的坏脾气,

你像隐匿在你身上的安静的缺点,

那么深邃地吸引我,

坐在甲板上,数着颠簸留下的心跳,

看倾斜的浪裁下天之一角。

 

2018年2月21日,海口



七曲山之夜


那居住在古老树冠里的星星

离我过于遥远。

其实早在一万年前,

它就消失了。此刻,

我看到的只是它剩下的光,

还在向我靠近。

我记得我曾经爬到树冠里,

被父亲训斥着——

他害怕我会摔下来,

而不是像星星靠自身的光

轻盈地托举着自己。

我不认为我曾经来过这里。

想起那位唐朝的诗人,

也曾这样坐在这棵柏树下,

看星光移动树影,

像旁边的溪水从泥土中

冲洗出黑暗的石头。

石头也曾是星星的一部分,

离开了光的佑护,

寂静得像树皮在开裂。

而我希望那照在我身上的光

能再次把他们缝合在一起,

并用他的名字托举着他。


2018年3月18日,梓潼。七曲山位于梓潼县城北,古称尼陈山。天宝十五年,唐玄宗幸蜀经此山,有侍臣留下“细雨霏微七曲旋,郎当有声哀玉环”的诗句,七曲由此而名,道教誉为“天下第九名山”。


责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)