古冈:马休——工业时代的农业诗人

作者:古冈   2019年04月04日 09:09  上海明圆美术馆    877    收藏

编者小语:3月22日,明圆美术馆举办了“城市 · 言志 | 明圆诗歌艺术沙龙(第十四期) 陷阱——马休诗歌讲读会”,在主宾诗人与来宾友人的互动中,向读者朋友披露了马休及其部分诗歌创作经过,然因时间关系未能对诗歌作品做进一步讨论与解读。现特刊发古冈所写的《马休:工业时代的农业诗人》,以飨读者。

 

跟诗、及诗人的交往是件奇妙的事。原本素不相识,仅仅因为诗而结识,我们都在诗的空气中流动,或许这就是缘由。

一天,友人申凡带来马休的诗集,说他是画家,又写诗。十分平常的偶遇,当然,首先是与诗的遭遇。突然,一切变得不那么寻常了,好像空气在抖动,像飞机尾部的气流。我知道,那是进入了马休的诗,或者说马休的诗载着我们,从现实的底部飞起来,我看到他语句的双翼:猫眼里的正午   有旅鸟飞过。/ 记忆,也有它飞过的痕迹。

我被深深地吸住,踏进一个清凉、纯净的农业世界。是的,马休确实身居工业城市,却长着一双农业的慧眼。据说,那是他儿时的伊甸园。异化的焦虑反而强化了他那双过滤了的瞳仁。我们先看看名为《夏之一》的第一段,



天空蓝得忘记了工业城市。

你忘记了

字典面对的是遮蔽

而手指点亮文字

 

初读之下,首句可能有些唐突,往往人们会想到蓝得像什么,或者干脆用蔚蓝色一挥而就,以为使用美的词才会有诗意,而不知这恰恰影响诗意,所谓陌生化效果恐怕就在于此。此句的后面更能显出马休出众的想象力。天空的纯净、蔚蓝对应工业城市的灰色调,遗忘反衬出天空蓝的意识深度。接下来的转折点,“字典面对的是遮蔽 / 而手指点亮文字”,十分顺畅的语流,句子和词都很朴实,它的诗意亮点在于句子中想象力的逾越,平实中蕴含思想的高密度容量。

字典不正是人类文明结晶的象征?现代化文明相对于人的澄明心境而言,或者说对于人类真正想达到的乌托邦境地,从某种程度上确实是种遮蔽,人类发展的这种悖论被马休用诗意挑明,诗人并没一味沉浸在暗的色调里,“而手指点亮文字”寓意一种明亮的灵魂状态,心灵和物体世界的交汇,在此,诗意的目的得以最终呈现。

画家和诗人互为印证的关系素来为人们所关注。画中的诗,和诗中的画一旦论述,极为容易流于平庸。所谓诗中有画,和画中有诗更好像是脱口而出的惯性感觉。

怎么来看马休作为一个画家的诗人(也许相反,作为诗人的画家)?其诗中画面感的印痕,除了诗中显而易见的形式感,他对视觉内在想象力的把握是不容忽视的诗性因素:


蓝脸,  一种有风景的失眠。

白昼无法涂改到黑夜去

蓝脸无法不在失眠的风景中

被月光分娩

直到

拂晓,    窗眼微亮


而鸟    就在这一刻醒来

 

上面是《一天》的第一节,颇为有趣的是前四句结尾像阶梯似的,构成视觉上一天流逝的线性感,好似时光不可抵御的进程。第五句一个突兀的停顿:“直到”随一天流逝的视线定格,换一行,一种节奏转换,同时也是重新开始的象征。“拂晓,    窗眼微亮 / 而鸟    就在这一刻醒来”阅读中细微的起伏,情绪波动的节奏常常就是这样被视觉的形式感带动,从外在哪怕是刻意的雕琢中,一点点弥漫到心灵的感受里,获得一种深沉的颤栗。

仅仅为形式而形式,决非能达到如此诗意上的明显效果。再看上面第一句,如没有“蓝脸”的意象,没有叠加到句子里的象征意味,如果仅用滥情的抒情句式,那么,这首诗的形式感便会显露出过于人工化的雕痕。

然而,马休凭着对视觉想象力的把握,比如把“蓝脸”想象成“一种有风景的失眠”,就使句子变得结实和饱满,形式的危险性不但降低,反而促使诗意沿着形式的刀锋溢出。

《汽车外的野花》《白头上火山湖》《眠》《手里的风景》等诗皆是这类画面感很强的作品,其娴熟的技艺较能熟练地把握这类诗画合一的题材,眼中的风景与文本的构成之间,一种默契又分裂的复杂对应,使景色凸现了原有的诗意本质。

《手里的风景》却是马休另一类尝试着有所变化的作品,与他擅长刻划的风景系列在情绪和节奏上迥然不同。他一开始写到书桌上一张晚报,形容视角上的感受,用词短小、硬朗,节奏短促有力,不同于以往浓厚、典雅的抒情调子。结尾语句视像上也具以往色泽,可想象力更具现代感。

 

还有一些文字走失。 所有的

散文

突然发生语病

疯狂地演绎

另一种抒情

 

特别是“突然发生语病”这句,想象力十分饱满,与诗中总体氛围切合,一张报纸的凝视效果,终于开出它隐含的形而上花朵。这绽开的原动力,来自马休尝试冲破他惯用手法的探索。一旦诗人固有的风格逐渐形成,它马上就变成鲜明的标识,同时也是力量感的等同物,成熟及魔力所在恰恰从中散发,当读者就此感受到诗的魅力时,或者也就成了阅读固有模式形成之时。诗歌时尚带来的审美意识,往往与创造力背道而驰。如果从创作角度而言,诗人更会因为一种字词普遍化的运用,以及流于常规的配置,而削弱了表现力度。哪怕内容情感多么充沛而浑厚,这也无济于事,诗毕竟是语言中的语言。

马休大概意识到他纯情、干净、唯美风格的限度。从童年遥远回忆中,像戴副伤感的滤色镜望出去的土地的确很美,纯净、无暇。同时也滤去了泥土泛上来的腐殖气,浑浊气味说不定更能抵达回忆的本质。而不是洗干净的空气,这股浪漫的理想气流冲击人的审美嗅觉。这是马休在《手里的风景》力图摸索的缘由,他用另一种质朴干练的叙述开头:“一张被手弄皱的晚报,/ (已被人读过)/ 在书桌上   很薄”,以此抗拒他风格化的诱惑。这种变化能走到哪一步,又不丧失他诗中已形成的感染力,恐怕是我们拭目以待的事。

马休的诗中,让我读后着实感动的是《汽车外的野花》《自传一》《村庄(自传二)》这类与大地、风景、童年有关的作品。

诗人在一次川西草原的旅行中,望着窗外野花,突然热泪盈眶,满怀疑惑和深情地问道:“而我们陌生的脸 / 是谁?”,对人类终极意义的拷问摆在情景相融的大自然中:一边是恒古不变的自然,一边是匆匆而过易逝的过客,美丽和脆弱、永恒和短暂、蝴蝶的梦(马休喜欢的蝴蝶意象)和梦中的人,面对此情此景,诗人展现出人性中最玄秘的洞察力。

马休的农业意象给我极深的印象,比如“这是农业单纯的快乐”“独木桥走出农业的后半生”(《自传一》),其中农业这么抽象的词在他的诗里会显现奇异的力量,确实是诗人的过人之处,除了细腻的感受力,他还具备开拓语词运用的能力,使诗句变得异常鲜活。他对童年中农业景色的眷恋,以及用词着色方面的乡村风土,让我情不自禁想到,居住在都市中,他用农业的眼光悟出的大自然有着多么独到的审美视角。

我知道,称他为工业时代的农业诗人恐怕有点笼统和不确切,但至少会想到他与土地之间的神秘瓜葛,这种扎实、透彻、明净的诗歌表现力将我们带回遥远的故土――我们祖先曾生长过的地方。

 

(刊于《零度写作,2003年总第20期》)


微信图片_20190404090850


古冈,诗人,祖居上海。华东师范大学出版社文学编辑,北京文艺网国际诗歌奖评委。著有《古冈短诗选》、《尘世的重负——1987—2011诗选》等诗集,在《书城》等报刊发表随笔文论等。曾获诗东西-DJS诗集奖(2012),首届上海国际诗歌节诗歌创作大赛奖(2016),北京文艺网国际华文诗歌奖(2016)。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  2. 纪念艾青诞辰114周年 | 高瑛新作
  3. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第六辑
  5. 江合友《萸轩诗集》出版
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)